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8६ 
एक स्वोत से फूट बह रही 
कब से यह दो धारा” 
पृन्त 


अपनी बात 
अश्क जी के कहानी-संग्रह पिंजरा के पश्चात्‌ हम अश्क-दर्म्पत्ति 
की कहानियों का यह सर्वाज्ञ-धुन्दर संग्रह लेकर सुहृद पाठकों के समक्ष 
उपस्थित द्वोते हैं | 
अश्क जी हिन्दी के प्रमुख॒ कथाकार हैं। वे हिन्दी के एकमात्र 
ऐसे लेखक हैं जिन्हे' उपन्यास, कहानी, नाठक तथा कबिता पर समान- 
रूप से अधिकार प्राप्त है। यदि नाटक के क्षेत्र में उन्हों ने नयी राहे 
निकाली हैं ओर हिन्दी नाठक-साहित्य को संत्ार के अति-आधुनिक 
नादक-साहित्य के बराबर ला खड़ा किया है तो उपन्यास तथा कहानी के 
"क्षेत्र में भी उन्हों ने नवीन धाराएँ प्रवाहित की हैं। उन का हास्य- 
व्यंग्य, यथार्थ पर उन का अधिकार, उन को कल्ला, उस का सौष्ठव तथा 
परिष्कार उन की अपनी चीज़ है । उन के दृहृद उपन्यास “गिरती दौबारें” 
को छुपे आज दो वर्ष होने को आये हैं, पर आज भौो उस के पक्ष 
ओर विपक्ष में आलोचनाएँ हो रही हैं । और यह बात लेखक तथा उस 
के उपन्यास की मौलिकता तथा शक्ति का सहज-प्रमाण है । 
जहाँ तक प्रस्तुत संग्रह को कहानियों का प्रश्न है, इन के सम्बन्ध में 
इतना ही कहना पर्याप्त है कि ये लेखक की शेली के गाम्भीय की प्रतीक 
हैं | कोशल्या जी के कथनानुसार श्री अश्क का स्वभाव पराकाष्ठाश्रों 


का 


[| ६ | 

से बना है। वे अत्यन्त विनोद-प्रिय भी हैं और शअ्रत्यन्त गम्भीर भी । 
यदि भारती-भंडार से प्रकाशित “छींटे! की हास्य तथा व्यंग्य से परिपूर्ण 
४२ कहानियाँ उन की विनोद-प्रियता का पता देती हैं तो दो धारा की 
ये कहानियाँ उन के गहनन्गाम्मीय॑ का। परलु गम्भीरता के कारण 
प्रस्तुत संग्रह की कहानियों में मनोरंजकता की कमी नहीं । मुक्त-हवंस्थ 
का चाहे यहाँ झभाव हो, परन्तु अश्क जी का व्यंगि, उन की कला का 
परष्कार तथा सौष्ठव पाठकों को संग्रह की प्रत्येक कहानी में सिंलेगा । 

कौंशल्या जां ( जहाँ तक उन की कहानियों के पुस्तक रूप में 
संकलित इ्वोने का प्रश्न है ) पहली बार हिन्दी संसार में पदापण कर रही 
हैं | परन्तु नये लेखकों का सा अविश्वास अथवा संकोच उन में नहीं । 
अपने संगी के सहयोग से कला को परिष्कृति उन्हों ने पर्याप्त मात्रा में 
पायी है। इस पर भी शैली उन की अपनी है। पाठकों को प्रस्तुत संग्रह 
मं कल्ला की ऐसी दो धारा प्रवाहित मिलेगी जो दो होते हुए भी एक 
झ्रौर एक होते हुए भी दो है | 

लेखक-दम्पचि के रेखा-वित्र, आशा है, कहानियों के पीछे छिंपे 
कलाकारों को सममने भें पाठकों की तह्ायता करंगे । अभ्रपनी श्रागामी 
योजना भें हम जो पुस्तक छाप रहे हैं, उन में लेखकों के रेखा-चित्रों के 
प्रकाशन की व्यवस्था हम विशेष रूप से कर रहे हैं | ताकि पाठक कला 
ही को न जाने, कलाकार को भा जाने । 

पुस्तक का विशापित मूल्य ३) रुपये था, पर छुपते छुपते पुस्तक का 
ख्राकार १४ फाम से बढ़ाकर १७ फाम हो गया । मुझ-प्रष्ठ दोरगां 
कौर लेखक-दम्पत्ति के दो चित्र | मूल्य तो ८ आने बढ़ाना चाहिए था 
पर हम ने पाठकों से अपनी हानि आधी आधी बाँद लो है। 

मुख जुघ्ठ के सुन्दर तथा संकेतिक चित्र के लिए हम श्री इस्माईल 
आऔर उस की सुन्दर छुपायी के लिए श्री प्रवासी लाल वर्मा सुपरिंटबेद 
लीवर प्रस के विशेष आभारी है । 
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अहक जी--एक रेखा-चिन्न 


( कोशल्धा ) 





अश्क जी ने एक कविता मे लिखा है : 
और में दरिया 
चिरि का चला 
थका ओ' हारा 
मन्थर-गति से मैदानों में बहने वाला 
मोन और यर्मीर, शान्त औ* श्रान्त 
योवन की सब याद भुला कर 
लूट जुटा कर 
बहता हैं उद्आान्त / 
किन्तु, यह दरिया की एक सीसा है । शीतकाल का सूखा-तिमठा, 
घीरे-धीरे, मोन-मन्थर बहने वाज्ञा दरिया वर्षा-आतु में किनारों को 
 तोड़ता, ठह्यके मारता हुझ्ना बहने लगता है। उसे' देख कर कभी-यह 


१३१ 


दो धारा 


कह्यना भी नहीं होती कि वह घायल, प्रियमाण सप सा सिक्कुड़-सिमटा 
भी कभी रगता होगा । 
दरिया की यही दो पराकाष्छाएं अश्क जी के स्वभाव को भी 
पराकाध्ठाएँ हैं | उस को एक पराक्राष्ठा को देख कर अ्रश्क जी के सम्बन्ध 
में कोई धारणा बनाने वाला, जब उस की दूसरी पराकाष्ठा देखेंगा, तो 
आश्चर्य के साथ साथ एक तीव्रन्ञ्ञाघात उस्ते लगे बिना न रहेगा । 
अश्क जी से अपने परिचय और विवाह के पहले [दनो में मेरी 
स्थिति ऐसे ही व्यक्ति की सी थी, जिस ने दरिया का शीतकालीन रूप 
हो देखा हो--- छोटी आयु में इन का विवाह हो गया था--एक सरल, 
किन्तु अशिक्षित आमीण लड़की के साथ। वह किसी योग्य हुई तो 
यद्मा ने लम्बी यातना के बाद उसे अपनी गोद में ले लिया | उस की 
मृत्यु से अश्क जी को बड़ा पक्का लगा | इन के यहाँ पहली पत्नी का 
देशेत होते ही रिश्ते आने लगते है ? अश्क जी को पहली पत्नी पसन्द 
न थी, किन्तु चार वर्ष के सहयोग के पश्चात्‌ उसे चाहने लगे थे । इन्हों ने 
जल्दी दूसरा विवाह न किया | सब-जजी करने को कानून पास किया 
था, किन्हु प्रतियोगिता से दो महीने पूथे पत्नी की मृत्यु हो जाने के 
कारण, खिन्न-मन हो, वह संकल्प छोड़, साहित्य-सेवा में रत हो गये | 
लाहौर का जीवन तब काफी जुगुप्सा और लाॉंछुना-मर था। कोई ने 
कोई कलंक-कहानी वहाँ नित्य फैलदी रहती | वहाँ से शान्ति की खोज 
में भागे तो मध्य-पंजाब के एक आधुनिक आदर्शयादी गाँव 'प्रीत नगर? 
में जा पहुँचे । वहाँ भी लांछुना ने पीछा न छोड़ा | एक लड़की को 
लेकर ज़ासा स्केंडल' खड़ा हो गया | अश्क जी इतने तंग झा गये कि 
अपने बड़े भाई को लिख दिया--भेरा विवाह तय कर दो, उन्हें ने बिना 
देखे शुने एक जगह बात पक्की कर दी | अश्क जी तनिक शान्त हुए. 
तो लगा कि ख़ासी ग़लती हो गयी है | पहले भी विवाह कुछ ऐसे ही 


१२ 
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हुआ था, अनुभव काफ़ी कटठु थे। भाई साहब से कहा--“सगाई छोड़ 
दीजिये !” उन्हों ने कहीं दूर के रिश्ते ही में सगाई तय की थी । वे माने 
नहीं | मन की ऐसी हो दुविधा-भरी खिन्न ओर क्लान्त दशा में थे, जब 
मेरा इन से परिचय हुआ, ओर मैंने अश्क जी के स्वभाव का वही रूप 
देखा जिस का उल्लेख इन्हों ने इस कविता भे किया हैं। 

में रेनाल्ा में हैडमिस्ट्रस थी। लाहौर आती तो वीडन रोड पर 
अपने मामा जी के यहाँ ठहरती । अ्श्क जी वहीं मुझ से मिलने आया 
करते । आते तो डाइज्ञ-रूम में ऐसे चुपचाप बैठ जाते, मानों बात करना 
ही महीं जानते । कोई बात पूछुती तो इतने धीमे स्वर में उत्तर देते कि 
पास बैठा व्यक्ति भी न सुन सके। उन दिनों में सोचा करती थी कि में 
इन के व्यथित, उदास जीवन को मुस्कराना सिखाऊँगी--आप मेरे 
आश्वचय का अनुमान लगा सकते हैं, जब अपने विवाह के एक मह्दौने 
बाद हो मेंते इन्हें गगन-भेदी ठह्ाके मारते देखा ओर मुझे सुनना पड़ा 
कि में इतनी गम्भीर प्रकृति की हूँ कि शांयद इन जैसे 'फक्कड़, हेंसमुख! 
आदमी के साथ न चल सकू । 


आत्मनविरोधी सीसाश्रों पर चलने वाके अश्क जी के स्वभाव का 
एक हा रूप देखने वाले को, अनायास ही उस का दूसरा रूप देखने पर, 
ऐसे ही चकित रह जाना पड़ता है ओर अपने सात बर्ष के वैवाहिक 
जोवन में. ( हमारे विवाह को केत्ल सात वर्ष हुए हैं ) ऐसे आश्चर्य 
के साथ धक्का सा पहुँचाने वाले क्षण कम बहीं आये | 


विवाह के पहले ही दिनों को बात है | एक बार हम ने कुछ मित्रों 
को आमंत्रित किया। उन में से कुछ अश्क जी के थद्धालु भी थे, 
दस्तरखान बिछु, सब्ज़ो माजो के डोंगे, सलाद आदि रख, मेने सब को 


पशु 


दो बारा 


बैठने के लिए कहा | जब सब अपने अपने स्थान पर बैठ गये तो मैंने 
दायीं ओर कोने पर वेठे अतिथि से कहा--“आरम्म कीजिए |” अश्क 
जी उन के सामने बाये कोने ये बेठे थे। श्रद्धा और शिष्टाचार-वश 
उन्‍्हों ने अश्क जो से कहय--आप ही आरम्म कौजिए |” बिना किसी 
पकार को ठुविधा अथवा संकोच के, निरन्तर बातें करते हुए, इन्हों ने 
एक डॉगा उठाया और अपनी प्लेट में सालन डाला, फिर उसे आगे 
करने के बदले, वहीं अपने सामने रख दिया और दूसरे की ओर हाथ 
बढ़ाया | में अवाक देखती रही | डोंगे पर डोंगा उठा कर ये सब अ्रपनी 
प्लैट में डालते गये; वहीं अपने पास डोंगे” इकट्ू करते गये; और फिर 
बिना यह देखे कि किसी दूसरे ने भी कुछ लिया हे या नहीं, आप ने 
दाना आरम्म करदिया | 

मैंने दबी ज़बान से कहा, “झ्राप ने खाना शुरू कर दिया, डोंगे 
आगे वढाइए”? ह 

अश्क जी ने कोर मुँह में डालते हुए. कह, “अरे भाई, लीजिए 
न, तकल्लुफ न कीजिए ओ रलते जाइए |” 

और ये पूववत्‌ खाते गये | 

तब लज्जित सी होकर मेंने स्वयं डोंगे आगे बढ़ाये | 

ऐसे ही एक बार जब अचानक कुछ मेहमान ज्यादा आ गये, मैंने 
बैठक से इन्हें घुला कर कहा, “शेष तो सब ठोक है, पर बेगन का सुर्ता 
कुछ कम है। कोई रह न जाय | कहिए तो जढदी से दो बैंगन मैँगा कर 
भून लू । साथ में बाज़ार है, देरन लगेगी |” 

बोले, “तुम बिन्ता न करो जी, सब ठीक हो जायगा। और कुछ 
पकाने को हरगिज़ ज़रूरत नहीं |? 

मैंने कहा--“थोड़ा थोड़ा स्त्रयं झो सब की प्लेटों में डाल 
दोजिएगा | 
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बोले--'तुम ज़रा भी फ़िक्र न करो | तुम देखना में कैसे सब ठीक 
कर देता हूँ |? ', 

ओर बाहर अपने मित्रों में जा बातों में निमग्न हुए । 

में भी निश्चिन्त हो गयी | 

जब समय पर सब खाने को वबेठे, मेंने भुर्ते की प्लेड की ओर संकेत 
किया । इन्होंने भ्र्॒ता उगया और अपनी प्लेट भें पर्याप्त रूप में डाल कर 
बोले, देखो भाई, यह तरकारी वस इतनी ही है। लेते समय ज़रा 
दूसरों का ध्यान रखएणगा |? ह 

शम के मारे मेरा मुँह लाल हो गया ! मैंने कहा, “आप तो दूसरों 
का ध्यान रखिए [? 

“अरे यार |” कहते हुए अश्क जी ने ठहाका मारा" “अब तो 
यह जूठा हो गग्मा, नहीं तो वापस डाल देता ।” मुझ से साफ़ो माँगते हुए 
बोले, “गुस्ता क्‍यों होती हो, ये सब अपने ही आदमी हैं, यहाँ कोई 
खाने थोड़ी हो आते हैं, इत बहाने चन्द दिलचस्प घड़ियाँ बीत जाती 
हैं |” और मित्रों से बोले, “लो यार थोड़ा थोड़ा । ये तो और पकाने 
लगी थीं, मेने ही रोक दिया कि. ठुम सव अपने ही आदमी हो । 
'तकहलुफ़ की क्या ज़रूरत है !” 


अश्क जी के लिए सभी अपने आदमी हैं । जामया मिलिया दिल्ली 
के प्रो० सरवर ने इन के बारे भें एक जगह लिखा है :--- 

“ग़ण्क की तबीयत में अजनबीपम नाम को नहीं। पहली ही 
मुल्लाकात में आप से सब कह देंगे। सब से वेतकल्लुफ़ और सब के 
दोस्त !! 


ओर मुझे अपने साथ इन की पहली मुल्लाकात याद आ जाती है । 


१५. 


दा बार 


मुक्के रेनाला से लाहौर पहुँचने में कुछ देर हो गयी थी । पर थे 
प्रीत-तगर से पहले ही लाहौर पहुँच गये ये। में अभी स्नानादि से भी 
निवृत मे हुई थी कि आप का छोटा माई भरा पहुँचा ओर मालूम हुआ 
अश्क जी को आये चार पाँच घंटे हो गये हैं, उन की तबीबत ख़राब है, 
ज्वर है और हॉकी खेलते हुए आँख पर गहरी चोट आ गयी है। मुक्तसे 
कहा गया कि यदि सम्भव हो तो में ही उधर चलू । 

अश्क जी के बड़े भाई लाहीर में दाँतों के डाक्टर थे। पंश्षिल 
सोसाइटी के सामने उन की सर्जरी थी। इन के भाई ने मुझे वहाँ का 
पता बताया | मैंने कहा, “आप चल कर अश्क जी से कहिए कि में 
आध घरटे में पहुँच जाऊंगी ।” 

मैंने इन को पहले भी दो एक बार देखा था--सिल्क का बंगाली 
कुर्ता और वारीक किनारे की धोतो पहने। हिन्दी-समाज लाहौर के 
अधिवेशन में इन की कविता भी धनी थी, किन्तु ये मुझे नहीं जानते भें, 
अन्द पत्नों हो का परिचय था । चिक उठा कर मेने प्रवेश क्रिया वो देंसवा 
हाफ़-पेंट'और खुले गले की क्रमोज़ पहले बैंठे हैं। एक आँख पर पट्टी 
' बँवी है जो आधे सिर को ऋपनी लपेट में लिए हुए; है। कमीज़ के कफ 
में तीन वीन 'स्टड' और हाक़पेंठट में तीन तीन बक्‍्लस | कुछु चकित 
सो होकर मैंने नमस्कार! किया | बिना उस का उत्तर, “दिये बोले, 
“आओ |” में वेठने ही वाली थी कि उठ खड़े हुए। बोले; “यहाँ 
मरीक्षों की भीड़ लगी रहती है, वर में पिता जी आये हुए हैं और पिये 
हुए हैं, चल्नों बेदी के यहाँ चल कर बैठते हैं |” 

इस से पहले कि में कुछु कहती, आप ने बाइर निकक्ष कर एक वाँगे 
बाले को आवाज़ दी और अगली सीट पर जा बेठे ॥! 

बेदी का नाम सुन कर, न जाने क्यों; मेरे मन में डाक्टर को कल्मनां 
हो श्रायी--डाक्टर वेदों --ओर मेरे मस्तिष्क भें आधुनिक ढंग के फर्नीचर 
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से सजा हुआ एक डाइंग रूम घूम गया। लेकिन जब थोड़ा अस्पताल के 
पास से होकर, ऋषि नगर के बाहर की सड़क पर चलते हुए ताँगा एक 
कीचड़ सनी गली के सामने जाकर रुका और मकानों के आगे बनीं 
होदियों (चहबच्चों) की दु्गन्ध से दिमारा भत्ना गया ( उस समय कऋषि- 
नगर में आज कल जैपी नालियाँ न बनी थीं ) तो मेरा माथा ठनका | 
किन्तु ताँगे से उतर कर श्रद्धा-वश में इन के पीछे पीछे चलने लगी । 

हम ने जिस कमरे में प्रवेश क्रिया, वह न आधुनिक था, न मेरी 
कल्पना के अनुसार सजा- हुआ था ओर न वेदी ही डाक्टर थे | कमरा 
छोटे से आकार का था, उस में एक पलंग भी बिछा हुआ था, एक भेज 
श्रौर॑ दो तीन कुर्सियोँ मी थीं और---कहो भाई बेदी [” कह कर अश्क 
जी ने जिस व्यक्ति से हाथ मिलाया, यह मेमले कृद का सिख युवक 
था--नंगे सिर ओर कच्छा (श्रंडरवेयर, जिस का पहनना सिक्‍खों के लिए. 
धार्मिक रूप से भी श्रनिवार्य है ) पहने हुए ! कमरे में बहुत अ्रच्छे सूट 
में आवृत्त एक दूसरा सिख युवक भी बैठा था | अ्रश्क जी उसे जानते 
थे या नहीं, यह तो में नहीं कह सकती, किन्तु उम पर एक उड़ती सी 
दृष्टि डाल कर थे अपने। मित्र को धकेलते हुए से ऑँगन में ले गये और , 
बहाँ जाकर बोले, भाई अपने इस मेहमान को तत्काल चल्लता करो, 
चाहे यह तुम्हें कितना भी प्रिय क्‍यों न हो |” मेरी ओर संकेत करके बोले, 
“न को ज़रा ले जाकर वेठाओ और मुझे कोई पायजामा-आमा दो, 8' 
निक्कर की केद से मुक्ति पार्ऊ |” ओर विना बेदी साहइव को उत्तर देने 
का अवस्तर देते हुए, रस्सी पर घोकर सूखने को डाला तथा सूखा हुआ 
एक पावजामा लेकर, मुझ से “में अभी आता हूँ !” कह कर भीतर के 
कमरे में चले गये । 

में चक्रित सी'बेदी साहब के साथ ( क्योंकि ये बेदी उद्‌ के 
प्रख्यात गढपकार राजेन्द्र सिंह बेदी के अतिरिक्त दूसरे कोई न थे ) फिर 

। 
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हद 


दो धारा 


बायस अन्दर गयी ओर जि कुर्सी की श्रोर उन्हों ने संकेत किया, उस 
पर चुपचाप बैंठ गयी । 

कुछ भ्रद्धावश, कुछ इस लिए कि इतनी दूर से चल कर इन से 
मिलने आयी थी, में चुप बैठी रहो । यह जान कर कि शब्दों से खेलने 
बाले यह कवि महाराज हॉकी भी इस निष्ठा से खेल सकते हैं कि श्रोल 
तुड़वा ले, भुके आश्चय हुआ था, और यद्यपि इंन की इंत बेतकल्लुफों 
को देखकर में आवक रह गयी, पर इन के इस विचित्र फक्क़पने के 
कारण इन्हे जानने की ओर भी उत्सुकता हो गयी थी। 


मुझे वेदों साइब की वह विवशता क्रमी न भूलेगी । मेने बाद मे 
उन्हें सू८ में भी आइत्त देवा है और आधुनिक दक्क पर सजे हुए 
( माडल ठाऊन ) के अपने बंगले में भी, किन्तु मेहम्गनों के मामले में 
मेने उन्हें संदेव इतना ही सहृदय और सुसंस्कृत पाया है। झ्रश्क जी 
कभी कभी बहुत रूखे हो जाते हैं, लेकिन वेदी साहब को मैंने क्रोध में 
भी कमभो, याचित्र है अथवा अ्रयाचित, मेहमान से रूखा व्यवह्र करते 
नहीं देखा । 


भुके वैठा! कर बेदी साहब ( अपने मेहमान को चलता करने के 
बदले मिटाई की तश्तरो और सोडे का गिलास अन्दर से ले श्राये और 
अपने उस अतिथि के आग रखते हुए. बोले, “लीजिये डक््टर साहब 
इतनी देर से श्राप बेठ हूं, कुछु खाइए न !? 


डाक्टर साहब ( जो बाद में मालूम हुआ कि किसी डाक्टर बनाने 

वाली कम्पनी मी होग्थोपेष को डिश्नो लिये हुए थे ) कदाचित्‌ अपने 

कारनामे सुना रहे थे। यथत्र वेदों साइब ने 'इतनों देर कहते हुए 

हम शब्दों पर ज़ोर दिया था, पर इस सूद से केत कोवे क्या 

समभते ? उन्हों ने बड़े आराम से तिपाई को लींचकर उस के नीचे घुटने 
। श्८ 
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दिक्रा दिये ओर अपनी बात जारे रखते हुए, मिठाई का एक एक 
टुकड़ा उठा कर मुह में डालने लगे। 

बेदी साहब के चेहरे पर एक रंग आने और एक जाने लगा । मुझे 
विश्वास है कि वे अपने मित्र को कभी भी ठाल न सकते, पर अश्क जी 
ने कपड़े बदल कर आऑगन हो से कहा--झब अपनी कान्परेन्स ख़त्म 
करो यार, कुछ वक्त हमारे लिए भी रहने दो ।” 

कोई वच्च-मू् ही होगा जो इतना प्लीधघा संकेत मी नसमके | अतः 
डाक्टर साहब सहसा उठे और बेदी साहब से क्षमा माँग कर, फिर आने 
को प्रतिज्ञा करके चले गये और अश्क जी ने आकर संक्षेप में बेदी 
'साहब को मेरा परिचय दिया, बेदी साहब फिर नयी मिठाई और सोडे 
की बोतल लाने को भागे और अश्क जी थके हुए से पलंग पर लेट 
गये । वहीं लेटे लेटे इनन्‍्हों मे आँख की चोट से जो बात आरम्भ की तो 
अपने ज्वर के बावजूद अपने जीवन की सभी कहनी और अ्रनकहनी 
वात उत्त पहली हो मुलाक़ात में कह गये | 


लेकिन 'सब से वेतकल्लुफ़ और सब के दोस्‍त” की दूसरी पराकाष्ठा 
भी है | यों तो अश्क जो मित्रों हो से नहीं, प्रायः पहली ही बार मिलने 
वालों से भी अपनी सब कहनी अ्रनक॒हनी बातें कह देते हैं, किन्तु 
जिन्हें ये अपना शत्रु समक्त लें ( कोई इन का अपमान कर दे अथवा 
इन की धोज्ा दे दे तो ) उस से ग्रति-दिन मिलने पर भी उत्त पर अपने 
मंतव्य को प्रकट नहीं होने देते | और दस वष बाद मी अपने अपमान 
का बदला लेने से नहीं चूकते । अपने चरित्र कौ इस त्रुटि से ये अनभिश्ञ 
हों, यह बात नहों। बात चल्ल पढ़े तो अश्क जी इसे बर्वरता का 
लक्षण मानते हैं और सदा इस भावना से युक्ति पाने का संकल्प करते 
हैं, पर इन्हों ने ऐसे वंश में जन्म लिया है जहाँ दादा के भ्रपमान का 


हा 
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बदला पोते चुकाते रहे! हैं ओर जब कमी जान बूक कर कोई इन का 
अपमान करता है तो अपनी इस जन्म-जात भावना से विवश हो, ये 
सारी फ़िलासफ़री भूल कर, उस का बदला लेने को तलर हो जाते हैं । न 
उप्त अपमान को भूलते है, न उतत समय तक शान्ति पाते हैं जब तक 
उस का बदला न ले लें या जब तक दूसरा क्षमा न माँग से । 

इन की क्षमा का किस्सा भी दिलचस्प है। कई बार ऐसा होता है' 
कि किसी से धोखा खाने या अपमान पाने पर जी में कुढ़ते शोर अपने 
अपमान का बदला लेने की स्कौमें सोचते रहते हैं कि वह अपने कृत्य 
पर खेद प्रकट कर देता है। बस ये सब कुछ भूल कर फिर उस के गुण 
गाने लगते हैं । 

अभो तीन चार वर्ष पहले' इन के एक मित्र ने घोखे के साथ हम से 
न केवल दिल्ली वाला मकान ( जहाँ अ्रश्क जी के बग्बई आने पर 
मेरा भाई रहता था | ) लंकर किसी को दे दिया, वल्कि वहाँ मेरे भाई 
का जो सामान था, वह्द भी ठिकाने लगा दिया । अश्क जो ने सुना ती 
बड़े तिलमिलायें।| लंकिन हिन साहब को उस ने मकान दिया, वे भी 
साहित्यिक मित्र थे । उन्हो ने ठोक बात जानते ही लिख कर खेद प्रश्नद 
किया | तव न केवल अश्क जी ने मकान वापस लेने का कोई प्रथास न 
किया, बढ़्कि सालिक-मकान को लिख कर उन्हें वहाँ स्थापित करते का 
भरसक प्रयत्न किया, ओर जिस भिन्र ने धोखा दिया था, उस से बदला 
लेने का शुव-निश्चय किये रहें | 

पिछले दिनों जब डाक्टरों से परामश लेने पंत्रगनी से वम्बई गये . 
तो कहीं बह भी वम्बई ही में था । उसे इन के वहाँ होने का पता चला 
तो मिलने चला आया । जाने क्या बाते हुई पर वह माफ़ी माँग गया + ' 
वापस आये तो बेल, “कदाचित्‌ --- पंचगनी आये |”? 

में हैगन इन के मुँह की ओर देखने लगी । 
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अश्क जा--एक रंखा-चनर 


तब बताने लगे कि कैसे वह मिला था, केप्ते अपने कृत्य की सक़ाईं 
देता था; केसे इन्हों ने उसे निरुत्तर कर दिया; कैसे पाकिस्तान में उस की 
बड़ी हानि हुई है; कैसे उस ने अपने कृत्य पर अफ़तोस प्रकट किया, 
आदि आदि... ««« 


जब इस सक़ाई पर भी मेरे चेहरे का भाव न बदला तो कहने 
लगे, “जब उप ने माफ़ो माँग ली तो क्या में उसे फाँी पर छठका 
देता | बम्बई में गर्मी है, मेंने पंचगनी आने को कह दिया। अब 
हटाओ इस किस्से को ।” 

ओर यह कह कर बेपरवाही से सिर झटका कर ये अपने काम में 
व्यस्त हो गये | 


अश्क जी कपड़ों के सम्बन्ध में बड़े बेपरबाह हैं। लोगों ने इन्हें 
हर प्रकार के लिबास में आवृत्त देखा होगा, पर सूद-बूट, अवकन- 
टोपी, कमोज्ञ-शलवार, धोती-कुर्ता आदि सब भूषाञ्नों के बावजूद इन 
तहमद पहने नंगे बदन रहना बड़ा पसन्द है । पहले पहल सूट आदि 
ये तभी पहनते थे जब इन्हें सरकारी दफ़र में किसी से मिलने जाना 
होता, नहीं तो सारा दिन घर में नंगे बदन, तहमद और कमी कमी 
कच्छा पहने बैठे रहते | फिर जब स्वयं सरकारी दफ्तर में नोकर हुए तो 
यद्यपि निरन्तर पेंट आदि में आवृत्त रहना पड़ा; पर तहमद से इन का 
मोह नहीं गयां । जब भी घर में हीते तहमद पहनते । 

दिल्‍ली में ये आल इंडिया रेडियो में नये नयें मुलाज़िम हुए ये। 
गर्मी का मोसम था, परन्तु संध्याएँ अपेक्षाकृत ठंडी हो गयी थीं। एक 
शाम खाना खाने के बाद बोले--“चलो ज़रा सेर की जाय |” 

अपने स्वभाव के अनुसार केवल तहमद पहने हुए थे। मुझे तो 
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दो धारा 


बड़ी वदतमीज़ों मालूम होती थी, लेकिन नथो नयी आयी थी, अधिक 
ज़ोर न देती थी। धीरे से मेने कह्या--कपढ़े तो बदल लीजिए !” 

कहने लग--“किर सर का मज़ा क्‍या ख़ाक आयेगा ? ठंडी ठंडी 
हवा में नंगे बदन घूमने का जों लुत्फ है, वह कपड़े ठोंत कर जाने 
में कहाँ १? 

“मे तो नहीं जा सकती” 

बोसे--“इस समय सड़क पर कोन होगा १? 

५ते मी” मेंने कहा, “में नहीं जाऊँगी |” 

“धो में हो आता हूँ, 'महिन्दरः को ले लूँ गा ।” 

महेत्द्र उदू के प्रतिद्ध कहानी लेखक श्रो कृष्ण-चन्द्र के छोटे भाई 
हैं। स्वयं भी उदू के प्रसिद्ध कहानी लेखक हैं। हमारे उन के घर साथ' 
साथ थे | महेन्द्र भाई को साथ लेकर ये नंग बदन, केवल तहमद पहने, 
उस को दाथों कोर को जालन्धरियों के ख़ास अंदाज़ में उठाये जा रहे थे क्ि 
इन के एक सहकारी, जो आल-इंडिया-रेडियो में संगीत विभाग के इंचाज 
और स्वयं मो बहुत अच्छे संगीतज्ञ थे, आते दिखायी दिये | बूलवर्ड रोड 
पर बिजली का प्रकाश तो है, पर दोनों ओर नीम के घत्ने पेड़ों के कारण 
वहाँ अ्रवेश सा रहता है। शाम ही से वहाँ सन्नाटा छा जाता है। उस 
समय साढ़े नौ बजे थे | सड़क पूनी थी और वे महाशय आकाश को ओर 
मुंह किये कोई धुन बनाते और गुनगुनाते चले आ रहे थे | 

बढ़ कर अश्क जी ने उन के कंधे पर हाथ मारा--“क्यों भाई 
किधर ९?” | 

उन साहब का ध्याव अपनी श्रुन में था; सड़क पर ख़ासा आँबेरा 
या। चन्द्‌ दिन पहले उत स्थान के समीप ही एक रेडियो इंजीनियर पर 
पतक-आक्रमण हो चुका था, अश्क जो को इस वेश में देख कर वे 
तत्काल पहचान नसके--रंग उन का फ़क हो गया और क्षण भर वे 
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अश्क जी--शक रेखा-पितन्र 


अश्क जी को मुटर मुटर तकते रहे | फिर जब इन्हों ने अपना गगनभेदी 
ठहाका मारा ओर महेंद्र भाई ने वढ़ कर उन्हें आदाब! किया तो 
उन की जान में जान आयी । आश्चय से उन्हों ने पूछा--'क्या बात 
है, ऐसे घूम रहे हो १” 

अश्क जी को इस में आश्चय की कोई बात दिखायी न देती थी । 
जो व्यक्ति बी० ए० तक लंगोथ लगाये, शरीर पर तेज्ञ की मालिश किये,. 
जालन्धर के भरे बाज़ारों भें मागता फिरता रहा हो, जिसे किसी ने टोका 
न हो और जो इस वात का ज़िक्र बड़े गव-स्फीत-स्वर में करता हो, उसे 
दिल्ली की श्रपेज्ञाकत सूनी सड़क पर लंगोंट नहीं, तहमद लगाये घूमने 
में क्या बुराई नज़र झा सकती है?! “तुम निरे धौचू आठिस्ट हो !? 
कहते हुए, अश्क जी ने अपने सहकारी से हाथ मिलाया और आगे 
बढ़ गचे । 


इधर कुछ वर्षों से अश्क जी ने तहमद नहीं पहना ओर निरन्तर 
नोकरी करने के कारण अपने कथनानुसार अधिकांश समय “कपड़ों के 
कैदखाने भें” बन्द रहे हैं, लेकिन न अभी तहमद का मोह छोड़ा है न 
नगे बदन बेठने का । दिल्ली के बाद बम्बई में भी गभियों के दिलों 
जब घर पर काम करते, अपने पुराने स्वभाव के अनुसार, मात्र थोती 
अथवा मात्र अंडरवेबर में काम करते। यों भी कपड़ों के मामले में 
विचित्र सी विरक्ति इन्हें है। अकेले थे तो जी मी कपड़ा बाहर हुआ' 
या ट्रक के ऊपर हुआ, वही पहन लेते थे | मैं आयी तो जी भी में 
निकाल देती, वही पहन लेते है, किन्तु इस के वावजूद जब कभी जी से 
पहनते हैं, तो भफ़ासत पसनन्‍्दी की हृद कर देते हैं। पहले पहल मुफ्ले 
यह विरक्ति और आसक्ति ,बड़ी विचित्र लगती थी, पर अरब में इन के 
स्वभाव की पराकाष्ठा-प्रियता की अ्रभ्यस्त हो गयो हूँ । 
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दो धारा की. 


दिल्ली हो की बात है। यह देख कर कि पास पैसे होते हुए भी ये 
बढ़े भद्द कपड़े पहनते हैं ( कारण कुछ भी रहा हो। जब में आयो तो 
ए० आई० आर० की मोकरी के बावजूद गर्मियों के लिए इन के पांस 
केवल तीन पतलूने ओर तीन कमीज थीं--नोकर धोकर लोहा करा 
लाता और ये बदल कर चले जाते, सर्दियों के लिए. केवल एक सूट 
था ) मेंने आते ही इन के "न! 'ना करने पर मी दो बढ़िया गम सूट 
सिलवाये | 

एक दिन जब मेने नया सूट पहनने को निकाला तो टाई पसन्द की 
न होने के कारण छोड़ दिया | में उसी शाम कुछ बहुत अ्रच्छी टाईयाँ 
ले आयी । दूसरे दिन कुछ देर से उठे | व्यायाम करते, हजामत बनाते 
आर नहाते इन्हें देर हो गयी तो चिल्लाने लगे । जल्दी में कभी यह 
कमीज़ पहनते कभी वह, आजिर जब सूट से मैच करती कमीज़ पहनी 
तो ठाई पर काफ़ी देर अ्रठके | बूट पर पालिश किया गया और आखिर 
जब पूरी तरह संतोष हुआ तो नाश्ते का समय न था | किसी न किसी 
तरह ज़ोर देने पर नाश्ता करके भागे । 

न के जाने पर में हैरान खड़ी सोचने लगी कि कहाँ तो इतनी 
'जेपरवाही कि क्या पहनते हैं, क्या नहीं पहनते, इस का होश नहीं ओर 
कहाँ इतनी नफ़ासत-पसनंदी कि काल्लेज फे छोकरे भी मात खा जाये। 
काम करते हुए में निरन्तर यही सोच रहो थी, इन को गये पॉ-च छुः 
मिनट गुज़र चुके थे ओर में मना रही थी कि मीटिंग के समय पर पहुँच 
जायें ताकि इस देर का क्रो मुझ पर न उतरे कि बरामदे भे फिर इन के 
जूतों को आवाज़ सुनायी दी | में म्ेज़ को ओर भागी कि कोई फ़ाईल 
'रह गयी हो तो देख कर जल्‍दी से दे द । दूसरे क्षण आप दाज़िल हुए 

र सीधे अन्द्र के कमरे में चले गये। मेने पूछा-- क्या हुआ, क्या 
रह गया १? ब्रोल--“कुछ नहीं !” 


नेट 


अश्क जी--एक रेखा-चित्र 


जाकर देखती हूँ तो शीशे के आगे खड़े वैनिशिंग क्रीम मल रहे हैं | 

इनकी मांता जी से एक बार बात चली तो कहने लगीं» लडकपन 
ही से इसकी ऐसी आदत है । नहीं पहनता तो नहीं पहनता, पहलता है 
तो नवाबज़ादों को मात करता है। एक बार सुरेन्द्र (बड़े भाई) के विवाह 
पर बढ़िया सिल्क का एक कोट सिल्वाबा | दर्ज़ ने कहीं ऊपर की जेब 
ज़रा टेढ़ी कर दी । मुझे तो उस में कोई नुक्स न लगता था, पर इस ने 
वह एक बार पहन कर देखा तो फिर नहीं पहना!” 

उन दिनों अश्क जी आठवीं या नवीं भ्रणी में पढते थे | 


इन के इस दो रूखे स्वभाव का एक दिलचस्प प्रमाण मुझे उन्हीं 
दिनों फिर मिला | दिल्‍ली ही की बात है। मेंने इन्द्रप्रस्थनारज़ -हाई- 
स्कूल में नौकरी कर ली थो, लड़कियों की परीक्षाएँ हो चुकी थीं और 
पेपरों का ढेर का ढेरश्राया पड़ा था । उन्हीं दिनोँ नोकर भाग गया। 
किसी प्रकार रात का खाना पका, बंतन कपड़े आदि उसी तरह . छोड़ में 
पेपर देखने लगी और रात के दो बजे तक देखती रही । यो भी में सुबह 
देर से उठती हूँ । उस दिन कुछ ओर देर हो गयी | उठते ही पहली 
दृष्टि जिस चीज़ पर पड़ी, वे रस्सी पर सूखने के लिए डाले हुए घुले 
घुलाये कपड़े थे | चकित हुई कि ये किल ने धोये | समझा शायद प्रातः 
ही कोई नौकर आ गया है। खुशी से भागी भागी अन्दर गबी तो 
देखा-रसो#-घर में बाप-बेटा ( अश्क जी की पहली पत्नी से एक 
लड़का है) बेठे बन मल रहे हैं श्रोर अश्क जो अपने लड़के को 
बतन मलने की कला भें निपुण बना रहे हैं । 
.. अवाक | मर्माहत चौखट पर खड़ी में सब देखती रहो । फिर. बढ़ 
कर मेंने कहा--/हटिए, यह क्या कर रहे हैं ! क्या में मर गयी हूँ जो 
बर्तन मलने आ बैठे हैं ।” 


२५, 


दो करा ॥ ९) 


कहने लगे+>मरने का माम न लो,.]न्नोथी /बीवी अब ख़ुझे: कहाँ 
से मिल्लेशी !! ५ 
: मैंने कहा--हटाइए, यह मज़ाक मुफ़े पसच्द नहीं |? ७7 : 
:लैकिन इन्हों ने मुझे बतनों को हाथ नहीं लगाने दिया । कहने 
लगे--- मेरे तो हाथ सने हुए हैं, तुम क्यों व्यथ में हाथ ख़राब करो | 
तुम से बुरे नहीं मूंगा, इतना विश्वास रखो | स्कूल के दिनों में वर्षों 
मले हैं। जाओ जदूदी तैयार हो जाश्रो, स्कूल को देर हो जायगी |” 
विवश हो में चली गयी । सौभाग्य से' उसो शाम नौकर मिल 
गया नहीं जाने ये कब तक घाटी बने रहते । 
लेकित इस घटना के चन्द दिन बाद का ज़िक्र है| इतबार का 
दिन था। मैं बाइर आँगन में बैठी पेपर देख रही थो और अश्क जी 
अन्दर मेज पर बैठे लिख रहे थे कि मुक्के आवाज़ पड़ी। घुके उठने में 
देर हो गयी कि फिर आवाज़ पड़ी । पेपर छोड़ भागी गयी कि न जाने 
क्या बात हो गयी | बोले---जरा वह डिक्शनरी देना ।”? 
डिक्शनरी दो क़ृदम के अन्तर पर पढ़ी थी। मेरे सम्मुख चन्द 
दिन पहले कपड़े धोने और बतन मलने का दृश्य धूम गया । डिक्शनरी 
देते हुए सोचने लगी कि जो आदमी ऐसी शाहाना-आराम-तलबो का 
मालिक हो सकता है कि दो कृदम उठ कर चीज़ लेने के बदले दूसरे 
की दूर से बुलाये, वह कपड़े धोने या बर्तन मलने जैसा कठिन काम 
कैसे कर सकता है | 


$ ४ 
के 


परन्तु यही उतार चढ़ाव और पराकाध्ठाएँ हैं जो भ्रश्क जी के 
स्वभाव की रूप-रेखा बनाती हैं। अश्क जी का स्वभाव ऐसे शान्ति-प्रिय 











वाट बम्पर में बत्तन आदि मलने वाले साधारण नौकर--पा£८ के निवासी । 
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व्यक्ति का सा नहों जो पहाड़ को चोटी पर पहुँच कर उस पर डेरा डाल 
ले, बल्कि ऐता चंचल राह्दी है जिसको कभो पहाड़ के शिखर पसन्द 
हैं, कभी गहरो घाटियाँ | जो कभों जन-संकुल नगरों को पसन्द करता 
है और कभो निर्जन-बीशनों में जा रमता है! पराकष्ठाएँ उसे पसन्द 
' हैं | कोई एक सीमा-रेखा अथवा मध्य का सार्ग उसे रुचिकर नहीं | 
चचपन हो से अश्क जी का जीवन घटना-पूर्ण रहा है । इन्हों ने अतीब 
कड़वे प्याले भी पिये हैं ओर मीठे भी; बाहुल्‍य मी देखा है ओर अभाव 
भी; अपार प्रम भी पाया है ओर तीज उपेक्षा मी और न जाने किन 
: जन्मजात संस्कारों और माता-पिता के किन गुण दोषों ओर किन दूसरी 
.” सामाजिक, शारीरिक अथवा मानसिक विषमताओं के कारण इनका 
स्वभाव ऐसी आत्म-विरोधी पराकाष्ठाशओ्ं में घड़ी के पेडुल्म की भाँति 
चलता रहता है--ठहाके मारते हैं तो छुत फटवी सी मालूम होती है 
* झीर कभी, जब किसी आत्मीय की ओर से ठेस पहुँचने पर, रो पडते हैं 
तो समझ में नहीं आता कि केसे इन्हें सान्वना दी जाय । एक क्षण में 
ऐसे छुबल कि अनायात दया हो श्राय, दूसरे क्षण ऐसे सबल कि पहाड़ 
से भी लोहा ले ले। फक्कई ऐसे कि क्‍या पहनते हैं उसका ध्यान नहीं, 
क्या कहते हैं, इसको परवाह नहीं, पर दूसरे अवसर पर इतने नफ्रासत- - 
: पसन्द कि भूषा की छोदी से छोटी तफुसोल ( डीठेल ) का ध्यान रखने * 
वाले और इतने संस्कृत तथा संक्रोचशील कि मह से हर शब्द जाँच तोल 
“कर निकालने वाले | कभी ऐसे उदार कि बड़ी से बड़ी बात क्षमा कर दे 
* और कभी इतने संकीर्ण कि छोटी से छोटो बात से रातों की नींद हराम 
कर लें और जब तक उसका बदला न ले ले, चैन न पायें । कभी ऐसे 
“कंजूस कि क£ सह कर पैसा पैसा जोड़ें और कभी ऐसे फिजूल-खुर्च कि 
इतने कष्ठ से संचित पू जी क्षण भर में खर्च कर दें | कभी अनिश्चय 
के ऐसे शिकार कि अपना और दूसरों का जीवन नष्ट कर दें और कभी 


२७ 


दो बारां 


ऐसे हृढ़्-प्रतिश कि दो टूक फैसला करके, उससे इंच मर भी न हठे । 
कभी श्रतीव कठोर कभी अ्रति कोमल | कभी ऐसे सजग कि बड़े से बढ़े 
लम्पट से धोखा न खाये और कभी ऐसे निरीह कि साधारण व्यक्ति भी 
टय कर चला ज्ञाय--इनन्‍्हीं पराकाष्ठाशों को लेकर अश्क जो के इस 
आत्म-विरोधी स्थभाव के सम्बन्ध में इतनी दिलचस्प घटनाएँ हैं कि 
छोटे से लेख में उन पर पूरा प्रकाश नहीं डाला जा सकता | 

लेकिन जिस प्रकार प्रत्येक सामान्य धम का कोई न कोई अ्रपवाद 
होता है,अश्क जी के इस आत्म-विरोधी सीमाओं पर चलने वाल स्वभाव 
के भी अपवाद हैं| पिछले सात वर्ष में मेंने उन के स्वभाव के ऐसे पहलू 
भो देखे हैं जिन की केवल एक ही सीमा है। दूसरी आत्म-विरोधी सीमा 
नहीं | 

इन के लिखने दी को लोजिये | लिखने की इन को सनक सी हैं। 
शोर यह सनक पराकाष्ठा ही का दूसरा नाम है। प्रायः लेखकों के अपने 
उबर और ऊसर काल ( /?67700: ) होते हैं| कभी ऐसा समय आता 
है जब उन की प्ररणा बाढ़ पर आये हुए समुद्र सी बलवती हो बढ़ी 
आती है और थे रात दिन मिरन्तर लिखे चले जाते हैं। फिर ऐसा समय 
भी आता है कि प्ररणा की बाढ़ उतर जाती है और उन का मस्तिष्क 
सूखे सागर-तठ सा हो जाता है। वे हों, महीनों और कई बार वर्षों 
कुछ नहीं लिख पाते | अश्क जी को मेने देखा है कि ये सदा लिखते हैं । 
वर्षा, घाम और शीत भें अविरत बहने वाली नद्ये क्षी भांति इन की 
प्ररणा स्थायों रहती है। ये हुखी हों अथवा सुखी, नौकर हों अथवा * 
बेकार, अकेल हों अथवा दुकेले, सदा लिखने को समय निकाल लेते 
हैं । इन के मित्र इनकी इस प्रवृत्ति को सनक! का नाम देंत हैं। यह 
सनक द भी, पर इनको यह सनक एक ही सीमा पर चली जाती है। 
इसको दूसरी सीमा अर्थात्‌ निष्कियता का अश्क जी के यहाँ सवंधा अभाव 
ही है। लिखे बिना ये रह ही नहीं पात। अभी एक वर्ष पहले जब 
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डाक्टरों ने यक्ष्मा का फृतवा देते हुए आदेश दिया कि इन्हें पूर्ण श्राराम 
'लेना चाहिए तो में समभती थी कि अब ये कुछ दिन चेन लेंगे | अलग 
कमरे में लिया दिया और दरवाज़ा लगा दिया कि न कोई होगा, न ये 
बात करेंगे | इन्हो ने न लिखा, न पढा, न बोले परन्तु लेटे लेटे स्मृति के 
बल पर ही “द्वीप जलेगा? सी लम्बी कविता बनाते रहे । एक भह्दीने 
बाद मैं इन्हें पंचणनी ले आयी और चार महीने तक इन्हें काम करने 
की आजा नहीं मिली तो ये लेटे लेटे खंइ-काव्य लिखते रहे । “बरगद 
की बेटी” इन्हों ने तभी समाप्त किया | 
साधारणतः अश्क जी संगे-सम्बन्धियीं श्रौर मित्रो से उसी मात्रा में 
स्नेह करते हैं जिस मात्रा में इन्हें उन से स्नेह मिलता है, किन्तु माँ, 
बढ़े भाई और सब से छोटा भाई इस के अपवाद हैं। माँ और बड़ा 
भाई चाहे इन से कैसा भी रूखा व्यवहार क्यों न करें, चाहे कभी कितनी 
भी ठेस पहुँचा दे , थे उन की उदासीनता और रुखाई का बदला सदैव 
स्नेह से देते हैं | उन के व्यवहार से दुखी न होते हों,यह बात नहीं | कभी 
कभी कोई छोटो मोटी घटमा रातों को नींद हराम कर देती दै | ये उन 
के व्यवहार पर खीजते दुखते, रोते-चिल्लाते और ऋ्रूद् भो हो जाते 
हैँ, किन्तु उन से मिलने पर सब कुछ भूल जाते हैं और उन के दुख से 
हुची और चिन्ता से चिन्तित हो उठते हैं । 
इसी प्रकार मित्रों के सम्बन्ध में भी इन का स्नेह एक ही सोसा-रेखा 
पर चलता दिखायी देता है। अश्क जी कहा करते हैं कि जिसे हम 
५ सिन्‍्द करते हैं, प्यार करते हैं, जि की मित्रता चाइते हैं, उस की नदियों 
को देखना अनावश्यक है। उस की संगति से हमें जो सुख मिलता है; 
वही इमारा ध्येय होना चाहिए. | मिच्र॒ता एक तरफी सी चीज है । जिसे 
हम चाहते हैं, उसे मिश्र बनाये रखने के लिए, उस की छोटी मोर्णी बातों 
पर ध्यान न देकर, निरन्तर स्नेह देना चाहिए । प्रतिशोध को तो बात 
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ही वहाँ नहीं उठती । ओर मेंने देखा है कि अपने घनिष्ट मित्रों के 
सम्बन्ध में अश्क जी सदा अपने इस कथन का पालन करते हें | 

आश्क जी की एक और भी सनक थी जिसकी दूसरी सोमा मैंने 
नहीं देखी और वह थी नियमित रूप से व्यायाम करना | विवाह के 
बाद जब से नयी नयों दिल्‍ली आयी तो मेने देखा कि. सुबह उठ कर 
लंगोठ लगा, तेल की मालिश करके, डंड पेलते, बैठक निकालते और '“ 
फ्री-हैंड-व्यायाम करते हैं। बेदी साहब उन दिनों दिल्‍ली आये हुए. 
थे | उन्हों ने कभी अश्क जी को फ्री-हैंड-व्यायाम करते न देखा थाः। 
उस उलुल कूद को देख कर उन्हों ने अश्क जी को हनुमान? की उपाधि 
दे दी | लेकिन अश्क जी धुन के पक्के हैं | किसी के मजाक अथवा 
व्यंग्य को सुन कर अपनी धुन नहीं छोड़ते | मुझे पेचिश की पुरानी : 
शिकायत है, दोरा पड़ता है तो निढाल हो जाती हूँ । एक दिन मुझ से 
कहने लगे “तुम व्यायाम नहीं करती, इसी लिए तुम्हारी आँत कमज़ोर , 
हो गयी हैं?)। हमारे यहाँ पुराने जमाने को स्रियाँ घर के काम-काज के 
रूप में और पश्चिम की स्लियाँ नाच और दूसरे व्यायामों के रूप में 
जितनी कसरत करती हैं ओर स्वस्थ रहती हैं, उत का जिक करते हुए, 
इन्हों ने व्यायाम के महत्व पर छोटा मोटा भाषण दे डाला | साँस रोक 
कर, सीने को फुला कर, मुझे बताने लगे' कि प्रकार उप्त व्यायाम से 
कमर पतली हो जाती है और सीना फूलता है और शरीर को तिकोन 
बन जाती है और परामश दिया कि और कुछ नहीं तो पेट अन्दर कर, 
साँस रोक, सीना फुल, रस्सी ही फाँदा करूँ, व्यायाम की महत्ता पर 
इतने लेक्चर इन्हों ने घुके उन दिनो दिये और बेदी साइब के कथना- 
नुसार हनुमान! की माँति कृद-फाँद कर इतनी तरह के व्यायाम बताये# . 
कि मेरी व्यायाम हारा अपनी बीमारी दूर करने और कमर पतली 
बनाने का प्रयात कर देखने को तैयार हो गयी। ( यहाँ में बता दे कि' 
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न श्रश्क जी मोटे है न में, किन्तु उनकी कमर तो साँस रोकने पर उल्दी 
तिकोन के निचले कोण सी बन जाती थो। मेरी कक्षचित न बनती 
थी ) कुछ दिनों तक तो म॑ने कूद-फाँद की, लेकिन एक तो मुझे सुबह 
उठने का अभ्यास नहीं, फिरयह व्यायाम मुझे अत्यन्त शुष्क्र और 
ऊबा देने वाला लगा और आँतो को कोई लाम न पहुँचा। कुछ [दन 
पश्चात्‌ ही मेने दृथ्यार डाल दिये और विनीत भाव से कहा कि कमर 
की तिकोन आप हो को मुबारक रहे, मुझे किसी सोन्दर्य-प्रतिद्वन्दता में 
तो बैठना नहीं | मुझे क्षमा कीजिए | 
अश्क जी ने फिर मुझे विवश नहीं किया, परन्तु स्वयं वह उछुल 
कूद करते रहे | समय होता तो मालिश भी करत नहीं डंड बेठक चाहे न 
पल पर उदछुल कृद ज़रूर करते। कई बार में नाश्ता रख देती, 
ये लगमंग नाश्त पर बैठ जाते तो इन्हें व्यायाम का ख्याल 
आता । “बस दस मिनट के लिये क्षमा करो !? कह कर भांग जाते 
और पेट दबा, सोना फुला, शरोर को तिकोन बना, उछल कूद कर 
ग्रातें । आकर अपने संयम की दाद चाहते। कभी कभी शीशा देखते 
तो अफसोस होता कि इतने संयम और व्यायाम के बावजूद कछले 
पिचके जा रह हैं। तब बाजू को दोहरा कर, उभरे हुए पटठे की सख्ती 
देख कर संतोष कर लेते कि व्यायाम से शरीर में लोहे की सी हृढता आ 
रही है । 
में जब से आयी हूँ मेने इन्हें नित्य-प्रति व्यायाम करते देखा है। 
लेकिन इतने व्यायाम के बावजूद इन्हें पेट में कष्ट रहने लगा। अपनी 
सनक में इन्होंने व्यायाम की मात्रा कुछ और बढ़ा दी और किसी भले- 
मानुस के कहने पर उबली हुई तरकारियाँ खानी आरम्म कर दीं । 
अपने स्वभाव के अनुसार इस बात को भी एक सीमा तक ले गये। 
परिणाम यह है कि पिछले एक वध से बीमार पड़े हैँ | समय पर पता 


३१ 


दो धागा , 


चल गया कि बीमारी आमाशय में नहीं, फेफड़े में हे, नहीं जाने क्‍या 
बीतती । 'जब प्रातः उठ कर और साँस रोक कर, शरीर की तिकोन 
बनाया करते थे, उस सभय आवश्यकता यह थी कि बिस्तर पर कुछ और 
लेद कर आ्राराम करते और उबली हुई तरकीरियों के स्थान पर पौष्टिक 
भोजन खाते | यह सब जान कर अब ये एक ज़ोर का ठहाका मारना 
चाहते हैं, किन्तु अब इस की भी आशा नहीं, क्योंकि इस से फेफड़े को 
हानि पहुँचती है। 

मुझे पूर्ण विश्वास है कि यदि अश्क जी बीमार न पड़ते तो इन को 
यह सनक सदेव रहती। इस की दूसरी सीमा श्रर्थात्‌ पूण श्राराम ये 
कमी न ले पाते । 

अब यक्ष्प्रा से पीड़ित पिछुले एक वष से पंचगनी के एकाम्त में 
पड़े हैं | मन-मस्तिष्क आटों पहर व्यस्त रहते है पर तन से आराम लेने 
की विवश हैं | यद्धमा को इस बविवशता ने इन्हें थोड़ा बहुत दाशनिक 
बना दिया है ओर ईन का स्वभाव अपनी “पराकाष्ठा-प्रियता छोड़ कर 
मध्य की रेखा पकड़ना सीख रहा है पर वह सीख पायगा और स्वस्थ 
होने पर वह सीख स्थायी रहेगी, यह कहना कठिन है । 


पंचगनी 


व कीशल्या अश्क 


इ्र 
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कोशल्या--एक रेखा चित्र 
( अद्ृक ) 


कोशल्या छोटे कद और छुरहरे शरीर को, साधारण दिखायी देने 
पर भी असाधारण प्रतिभा की, स्त्रो है । रंग उस का काला है न गोरा 
पंजाबी इस रंग को मुश्को कद्दते हैं ओर पंजाबी भाषा में इस रंग के 
सम्बन्ध में बड़ी दिलचस्प लोकोक्ति प्रासेद्ध है--'रंग मुश्को, न खंग 
न खुश्की--अ्रर्थात्‌ रंग मुश्को, न खाँतों न खुश्की--खुश्की से अभि- 
प्राय कदाचित स्वभाव की खुश्की अर्थात्‌ रुखाई से है। और स्वभाव 
में रुखाई का न होना स्वयं स्वास्थ्य का द्योतक है। मे आज तेक नहीं 
समझे सका कि इस रंग को स्वास्थ्य अथवा हंसमुखता का ग्रतीक क्‍्यें 
माना जाता है | जहाँ तक कोशल्या का सम्बन्ध है, वह तो इस रंग के 
बावजूद सदा बीमार रहती है और स्वभाव में भी ( यदि उस क॑ 
हँसमुखता ओर चिड़चिड़ेपन को मिला कर झसत लगायी जाय तो ) 
कदावित खचिड्डचिड़ेपन ही का पत्नड़ा भारी निकले। ओर जो बात 
कोशल्या के सम्बन्ध में कही जा सकती है, वह ( मेरे जैसे ) दूसरे 


३३. 


दो धारा 


मुश्की संग वालों पर भी लागू हो सकती है| लकिन मेरे विचार में 
पंजाबियों को अपना यह रंग पसन्द है| न अधिकांश पठानों को भाँति 
तेरा, न अधिकांश मदरासियों की भाँति काला और उन्हों ने इस रंग 
को स्वास्थ्य का चिन्ह मान लिया है | 


कोशल्या को पत्र लिखने में अपूर्य दक्षता प्राप्त है । उस के सम्बन्ध 
में कुछ लिखते समय मझके सब से पहले इसी बात का ध्यान क्‍यों 
आया ? कदाचित इसलिये कि मैंने कोशल्या को देखने से पहले उस के 
पत्नों को देखा | यह बात ऋछ रूसानी कद्दानियों की सी लगेगी (कोशल्या 
को अभी तक इस का विश्वास नहीं, आर कदाचित पाठकों को भी न 
आये) कि मेंने उस का पहला पत्र पाने के बाद ही उस से विवाह करने 
का इरादा कर लिया था । बेदी ( उदू के प्रसिद्ध लेखक राजिन्द्र पिंह 
बेदी) मेरे इस फकड़पने के गवाह हैं| इस के बाद जो हुआ, वह दिल- 
चस्प भो है, दुखद भी और उल्लका हुआ मी । क्योंकि उप्र में एक ओर 
असमय में प्रौढ हो जाने वाले असमंजत-प्रिय व्यक्ति का अनिश्चय 
ओर सहज-ज्ञान के बदले तक से काम लेकर सीधे तारों को उल्नभा 
देने को प्रवृत्ति थो तथा दुसरी ओर एक सरल युवती की प्रबल इच्छा- 
शक्ति | किन्तु यह बात में आज सात वर्ष बाद भी बे-मिकक कह सकता 
हूँ कि यदि कोशल्या को पत्र लिखने में, ओर बात सच्ची हो या भूठी 
लिखी हुई पंक्तियों में हृदय की समध्त भावना भर देने में भ्रपूष-दक्षता 
प्रात न होती तो इमारे जीवन के अतीव उलसे हुए वार कभी न 
सुलभ पाते । 

कोंशल्या ने लाहदीर के बड़े ऊंचे और सम्पन्न व्यापारिक पराने 
में जन्म लिया, किन्तु जैता कि उसने स्वयं एक जगह लिखा है-- 
बचपन के दिन अतीय लाड़, प्यार और बाहुलय में व्यतीत कर, बचपन 


की शल्या--एक रेखा-चित्र 


को समाप्ति पर, अपने आप को उस ने “मणि मासिक भें घिरे उस व्यक्ति 
का सा पाया जिसे उन सब को छू ने सकने का अमिशाप दे दिया गया 
हो । वह लगभग बारह वष्र की थो जब रष्य दिन के अन्तर से, पहले 
उस के पिता और फिर माता, उस लाडइ-प्यार और बाहुल्‍य को मात्र 
घधघली सी स्मृति देकर, कौशल्या को आस-पास की उस समन्नता में 
बढ़े अभाव को संगरिनी बना कर इस संसार से चले गये | उस 
समय जब उसके से-सम्बन्धी, उसे अनाथ समककर, किसी 'ज़रूरतमंद?' 
पर सम्पन्न व्यक्ति के हाथ सॉप कर इस बोर को अपने कन्घों से उतारने 
को चिन्ता में थे, कोशल्या ने अचानक वर्षों से छोड़ी हुई पढ़ाई का 
तार किर से पकड़ने का निश्चय कर लिया ओर फिर सगे-पम्बन्धियों के' 
समस्त विरोध और असहयोग, निन्दा और लॉबच्छुना के बावजूद अपने: 
छोटे मामा को सहायता से वह निरन्तर पढ़ती रहो | 

वह केबल चार श्रेणी तक पढ़ी थी और पढ़ाई छोड़े उसे चार वर्ष 
' ही चुके थे, परन्तु उस ने रत्त, भूषण” के पश्चात्त मिड्िल की परीक्षा दी;. 
किर दो वर्ष बाद प्राईवे८ रूप से मैट्रिक किया और न केवल उसमें सफल 
रही बल्कि छात्रवृत्ति पा गयीं | इस के बाद बी० ए० तक वह सदैव 
अपनी श्रणी और अपने काल्लेज में स्ब-प्रथम रही | बी० ठी० करने के 
पश्चात्‌ वह रेनाला में, नयी नयी दैडमिस्ट्रत हुईं थी, जब में लाहौर. में 
पहले पहल उस से मिला । 

वह मुलाकात भी, आज जब में उसे सात वर्ष बाद देखता हूँ, बड़ी 
दिलचस्प लगतो है। ठीक वष्ष ओर महीना. तो मुझे यांद नहीं, पर 
कोशल्या के चन्द पत्र झा चुके थे, ओर एक पत्र में उस ने मुलाफ़ात की 
इच्छा प्रकट की थो। हम ने तय किया था कि इतवार को लाहौर में 
मिलेंगे। वह रेनाला से और में प्रीतनगर से लाहौर पहुँच जाऊँगा।' 
दुर्भाग्य-वश उध इतवार से तीन दिन पहले हाकी खेलते खेलते मेरी 


ढ् 





दो धारा 


आँगब पर ज़बदस्त चोट आ गयी । चश्मे का शौशा हुट कर आँख के 
नीचे खुब गया, गोश्त का लोथड़ा लटक गया आर घाव आज को पृत्तली 
के पास तक पहुँच गया। डाक्टर दो मील दूर लोपोके में रहता था। संध्या 
का अघेश गहरा हो रहा था । उस समय ( कम से कम मुझ ऐसे गरीब 
के लिए ) उस के आने की कोई सम्भावना न थी ! दुसरे दिन उस के 
आते आते यदि घाव में पीप पड़ जाती तो मेरा काना होना यकीनी था, 
और कौशल्या लाख भावुक सहो, काने कवि से विवाह करने में उस को 
भी आपत्ति होतो ( यों इन स्त्रियों का कोई भरोसा नह्ीीं। चाहें तो काने 
छोड़, अंधे से लो लगा ले ) उस समय पड़ोसियों के “न! ना! करने पर 
भी मैने रुई का फाह्ा स्पिरिट में तर किया; दाँत भीचे ओर उसे घाव 
पर रुव दिया । दूसरे दिन जब डाक्टर आया तो मालूम हुआ कि उत्त 
फाहे ने मेरी आँख बचायो | 

इधर की चिन्ता हटी तो कोशल्पा के साथ मुलाक़ात का ख्याल 
आया । कार्ड लिख कर विवशता प्रकट करने का समय न था | तार देने 
'के लिए आठ दस मील जाना पड़ता था। कौशल्या रेनाला, ज़िला 
मॉन्डगुमरी से लाहीर आने बाद्छी थो और सें न चाहता था कि वह 
निराश हो कर वापस चली . जाय । फ़िर उसे देखने की उत्सुकता भी 
थो, इसलिए यद्यपि इतवार को पट्टों न उतरी थी और मेरी तबोयत भी 
कुछ ख़राब थी तो भी में लह्दोर के लिए चल पड़ा । 

जब कीशल्या ने भाई साइब की सरजरी की चिक उठा दोनों हाथ 
जोड़ कर नमस्कार! किया तो मुफ्ले पहिचानने में मुश्किल न हुई । मेरा 
छोटा भाई उस के मामा के यहाँ यह बनाने गया था कि मैं आ गया हूँ; 
आँख पर चोद के कारण पट्टो बॉघे हुए हूँ, उन के यहाँ नहीं झा सकता। 
भाई ने आकर कोशह््या के सम्बन्ध में बुछ ज़रूरी बातें भी बता 
दीथीं। 


कोौशल्या--एक रेखा-चित्र 


जिन में ( ऐसा कोशल्या कहती है ) तीन तीन बकलस ओर तीन तीन 
सस्‍्टइ लगे थे | हो सकता है हम दोनों के मन में अज्ञात रूप से यह भावना 
काम करती हो कि हम जो हैं, उससे भी कम दिखायी दे | जो भी हो 
कोशल्या की लोह-गम्मीरता के सामने, उस की यह पिघले सोने की सी 
मुस्कान न जाने किस चमत्कार से उस के मुख को एकदम परिवत्तित कर 
उसे एक विचिन्न मनोरमता प्रदान कर देती है | 
कट भुस्कान॑ नाम की चीज़ भी मेने सुन रक्खी थी, देखी न थी। 
कौशह्या के साथ अपने विवाह के पहले दिनों में (में स्वीकार करता 
हूँ कि अधिकाँशत; अपनी हिमाकतों के कारण ) मैंने उसे कोशल्या के 
आटठों पर देखा भी है। औओफ ! मुस्कान के मधु में इतना विष भी हो 
सकता है ! परन्तु में सच कहूँ, मुझे उस की वह कट, व्यंग्यमयी, तिक्त, 
विपैली मुस्कान भी बड़ो मली लगती थी, ओर यह सत्य है कि कई 
बार में केवल वह विप भरा शहद उस के ओठो पर देखने के लिए उसे 
छेड़ दिया करता था । कोशल्या में विनोद-ब्त्ति ( 80708 7९ 
एरष्रा]077 ) कभी ज्यादा ने थी। ( श्रब भी उतनी नहीं, यद्यपि वह 
! मुझे बनाना अथवा जैसे अम्रजी में कहते हैं मेरी कोमत पर! हँसना 
: सीख गयी है। ) उन दिनों में जब भी उसे छेड़ता, या मेरी किसी 
बात से वहभहमत न होती तो मेरी बात का कोई उत्तर दिये बिना, 
* तीखी निगाह से मेरी ओर देखते हुए. कुछु इस तरह मुस्कराती कि में 
२ ्वन्न होने के बावजूद उस की ओर देखता रह जाता। उत्त कंढु-म्ुस्कान 
+ क्षो मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता | इस के बाद मैंने उस यन्त्रणा- 
: प्लेयता को छोड़ दिया, क्योंकि उस से मुक्के भी तकली% पहुँचने लगी । 
पैर अब तो वर्षों से बह तिक्त मुस्कान मैंने कौशल्या के ओठों पर 
किसी | देली । परन्व॒ वह मेरे मस्तिष्क में अब भी सुरद्धित है। 
यह अजीब बात है कि कभी जब कौशल्या अपनी किसी बुगई 


* 






मुत्कर ॥ 


का ही] |] 
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को स्वीकार करती हुई अनायास सुस्करा कर कह देती है कि हाँ में तो 
हेती हूँ या जो मुरू से बुरा करेंगे, बुरा पायेंगे? श्रादि आदि तो मुझ उस 
की वह आत्म-ख्यापक मुस्कान सभी मुस्कानों से सुन्दर लगती है। में चाहता 
हूँ कि उसे उस के इस ख्यापक्क मुठ में मुस्कराते देखे, पर मुर्सीवत यह हे 
कि वह मूड रेज़ रोज़ नहीं आता | बुराई का ज़िक्र चलने पर मुस्कान 
के बइले आचो में फ्रीवाज्ि लपलपा उठने की सम्भाववा अधिक रहती 
है ओर ओठ मुस्कराने के बजाय ब्यंग्य-वाण छीड़ने को अधिक आतर 
हो उठते दें | 


काशल्या के पत्र और उस की मुस्कान जेंस उस के हृदय की सरलता 
ओर निष्कपटता का पता देती है और अनायास ही उन में उत के हृदय 
का विप अथवा मधु भर जाता है, उसी प्रकार उस की चाल उत्त की प्रबल 
इच्छा-शक्ति की द्योतक है। अ्रव तो मेरी टिलमिलयक्रो्मी श्रार 
असमंजस का काशल्या पर भी प्रभाव पड़ा है,ओर उसकी चाल में बह 
काट ओर तेज़ी नहीं रही, पर जब में पहले पहल उस में मिल्रा था तो उस 
की चाल्न का मुझ पर विशेष प्रभाव पढ़ा था | उस गति भें न बह नजञाकत 
झोर नफ़ासत थी जित के लिये लेखक “साप माप कर पग घरने? का 
महाविरा प्रयोग में लाते हैं, न वह चांचल्य और मह्ती थी जिस के 
सम्बन्ध में कवि कहते हैं कि 'पा पग पर प्रतव उठाती है”, बल्कि उस 
नदी की तेज़ो थी, जो मा्ग काटती-बनाती बढ़ी चली जाती है। 
कोशल्या ने अ्रपनी कठिन परिस्थितियों में जिस हृढ़ता ओर प्रबल इच्छा- - 
शक्ति से मांग बनाया, वह जैसे उस की चाल में मूर्तिमान हो उठी है। 
मुझे यह चाल पसन्द है, क्योकि वीमारी के इन दिनों जब मुझसे कहा 
जाता है --चलने की अपेक्षा खड़े रहो, खड़े रहने की अपेज्ञा बैठी 
और बेंटने की अपेक्षा लेटे रहो ।” वेज़ चलना मेरे लिये स्वप्त हो गया 


के हि श्ू्‌ 


बा 


कोीशल्या--एक रेब्ा-चित्र 


है ओर कोशल्या भी मेरे साथ बढ़े धीरे धीरे चलती है, तो मुक्छे अपने 

सः आरम्मिक जीवन का स्मरण हो ञआ्राता है जब मे स्वयं इसी तेज़ी से 
चला करता था। इसी तरह बाजारा को काटता हुश्रा सा निकल जाता 
था, ओर शीला मेरी पहली पत्ती, कुछ अपने दोहरे शर्रार और कुछ 
अपने मन्यथर-स्वभाव के कारण मेरे पीछे रह जाती थी | अब में साधारण 
तेज़ी से चलने पर भी काशल्या से पीछे रह जाता हूँ | 


अब तो कोशल्या कुछ मेरे कारण और कुछ पिछले सात आठ वर्षो 
की परिस्थितियों के कारण ( जिनमे वह लड़की से माँ भी बन गयी है ) 
स्वर्य श्रपेज्ञाकृत घारे चलती है,पर मुझे दिल्लो की व शार्भे याद हैं, जब 
वह अपनी उसी विश्वास-भर्री तीत्र-गति से मेरे साथ सैर को, क्रय- 
विक्रय को अथवा मिलिटी की वर्दी पहने दफ्तर को जाती था और * 
तेज़ चलना तो दर रहा, मरे साथ भागने में भी न हिचकिचाती थी। 


तीस इज़ारों से एक बस नयी-दिल्ली जाया करती थी। कई बार' | 
जब हम बूलवड-रोड से क्वोन्‍्ज़ रोड की ओर मुड़ते थे तो सामने फरलाँग 
भर के अन्तर पर बस खड़ी दिखायो देती थी । इस डर से कि हमारे 
वहाँ पहुँचते पहुँचते बस चल्न न पड़े और हमें आध घंठा तक दुसरी 
बस की प्रतीक्षा करने के लिए विवश न द्वोना पड़े, हम प्राय: भागने 
लगते ओर समय पर जा पहुँचते | 


एक शाम की बात है | भेरे मित्र ओर उदू के प्रसिद्ध कहानी- 
लेखक महेन्द्र हमारे साथ थे। हम बूलवड रोड से क्रीन्‍्ज़ रोड की ओर 
जो भुड़े तो बस तीस इज़ारी पर खड़ी घरघरा रही थी। मैंने कहा,“ भागे? | 
कोशल्या ने कहा,“महेन्द्र भाई से पूछिए |” महेंद्व ने समा हम 
मज़ाक कर रहे' हैं। बोले,“ भागिए ।” परन्तु जब में ओर कोशल्या सच- 
मुच भागने लगे तो वे चौंके | चन्द कदम मागे, फिर उन्हों ने चाल 


४ 
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धीमी कर दी और बोले, “हटाश्रो जी क्‍यों जान दिये देते हो | दूसरी 
वस भें जायेगे ।?? 

मुझे तब न जाने बस या गाड़ी को खड़े देख कर क्या हो जाता 
था ! भाग कर सवार होने में, लड़-कगड़ कर सवार होने से में कभी 
बाज़ नहीं रह्य । बम्बई के दिनों में, एक बार चलती बस में चढ़ते चढ़ते 
ओर एक वार दूसरे ज्वेटफ़ार्म पर खड़ी लोकल-ट्र न में सवार होने की 
कोशिश में, लाइन फलाँगते हुए,में मरते मरते बचा हूँ । सदा ऐसे अवसरों 
के बाद मन ही मन प्रण करता कि अरब कमी ऐसा न करूँगा | कई बार 
कोशल्या के सामने कतमें खाता | परन्तु फिर जब समय आता, भागने 
लगता ओर मज़ा यह कि जब भी ऐसे अवसर पर कोशल्या भेरे साथ 
होती, बह भी अपने सब उपदेश ओर नसीइतबाज़ी भूल कर मेरे साथ 
भागने लगती । 

उन दिनों कोशल्या नयी नयी बम्बई आयी थी। एक सुबह 
स्टुडियो जाते समय मैंने उससे कहा कि वह साँफ को दफ्तर आ जाब । 
वहीं से हम दादर जायेंगे और सम्भव हुआ तो सिनेमा देखेंगे । स्टुडियो 
मेरे घर से एक स्टेशन इधर गेरे-गाँव में था और स्टेशन से दो फरलाँग 
दोगा | शाम को जब हम स्टूडियो से निकले तो अभी आधे रास्ते हो 
में थे कि दूर गाड़ी के आने की ध्वनि सुनायी दी। मैंने कहा, “चल्लो 
भाग कर गाड़ी पकड़ लें, नहीं बीस, तीस मिनट बैठना पड़ेगा (”? 

हम दोनों सागने लगे । कुछ दूसरे ल्लोग भी भाग रहे थे । इन में से 
एक को छोड़ कर सब ने हिम्मत हार दी | हम भागते चले गये । गाड़ी 
स्टेशन पर आ चुकी थी ओर नम्बर दो प्लैटफ़ाम पर खड़ो थी | एक महाशय 
जो हम से पहले पहुँचे थे, इस असमंजस में नम्बर एक प्लैटफ़ार्म पर 
खड़े ये कि लाइन फलॉग या न फलाँग । इम आते ही कूदे और लाइनें 
फलाँग कर लगभग चलती हुई गाड़ी भें पिछली ओर से चढ़ गये । मेरे 


८४ 
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साथ कोशल्या को इस तेज़ी से लाइन फलाँग कर गाड़ी में चढ़ते देग, 
वे मद्दाशय चकित से खड़े रह गये | उन की आँखों का वह विस्मयन्मरा 
भाव आज तक भी मुझे याद है । 


परन्तु गाड़ी पर सवार होने की जल्दी भें, हम ने यह न देखा कि 
गाड़ी फास्ट (985 ) है। बाँदरा के बाद चली तो सीधी सेन्डहस्ट 
रोड जाकर रुकी । हम दादर में उतरने के लिए खिड़की में श्रा गये 
थे | जब गाड़ी वहाँ पर न रुकी ओर हम पर अपनी हिमाकत प्रकट हुई 
तो हम जाते हुए स्टेशन को हतरत से देखते ओर अपने आपको 
कोसते हुए खड़े रहे । सिनेमा तो क्या देखते उल्ठे सेन्डहस्ट रोड जाकर 
चाज हो गये | 


कोशल्या में उतनी ही स्फूति और सरगर्भी हे जितनी मुक्त में । में तो 


_ खेर अपनी बीमारी के कारण अपनी समस्त रफ़ूर्ति भूल चुका हूँ, पर 


7. अँख 


अपनी बीमारो के बावजूद ( उसे पेचिश का पुराना रोग है ) कोशल्या 
आज भी उतनी ही अनलस ओर उद्योगशील है। आज सात आठ 
वर्ष के बेवाहिक जीवन के पश्चात्‌, बीसियों विपत्तियों, उल्लकनों और 
परेलू मकगड़ों के कारण उसकी चाल्न की तीत्ता में चाहे कमी श्रा गयी 
हो, पर उस की कम्मठता और इच्छा-शक्ति की प्रबलता में कमी नहीं 
आयी । मुझे कई ऐसे अवसर याद हैं जब मंने उस की इस क्रमठता को 
क्रिया-शील देखा है :--- 


अभी सवा साल पहले १६४६ के दिसम्बर में जब सुझे पर शूल 
रोग ने प्रबल्ष आक्रमण किया (जो बाद में यक्मा में परिणत हो गया ) 
और मेंने कौशब्या को तार दिया तो वह दिल्ली में थी । बास्तब में मेरी 
तबोयत असे से ख़राब रहती थी । इसलिए फुल्मी नौकरी छोड़ कर पहले 


४३, 


दो धारा 


की भाँति लाहौर में स्वतम्त्र रूप से शुद्ध साहित्यिक जीवन व्यतीत करने 
की साथ थी | कीशल्या काफ़ी सामान लेकर उसे छोड़ने लाहौर गयी 
थी | वहाँ बीमार हो गयी तो आते आते दिल्ली के प्रसिद्ध होम्योपैथ 
डाक्टर गुह्य को दिखाने उतर गयो | तमी मेरा वार पहुँचा ओर बिना 
डाक्टर को दिखाये बह वम्बई चली आयी*। में काफ़ो बीमार था, शूल 
के दोहरे आक्रमण ने मुझे निर्जीव सा कर दिया था । लेकिन कोशल्या 
को देखकर तो में 'अवाक्‌ रद गया। पेचिश की शिकायत उसे सदा 
रहती है, लाहीर जाने से पहिले भी थी, लेकिन वह इतनी प्रवल है कि" 
उस के कारण वह कंकाल मात्र रह गयी है, यह मुझे शात न था | 

किन्तु ज्यों ही कोौशल्या ने मुझे उस प्रकार निढाल देखा, अपना 
कष्ट भूलकर अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर वह काम में जुट गयी । 
डेढ़ महीने तक बह मुक को इस डाक्टर अथवा उस वैश्व को दिखाती 
रही । जब कुछ लाभ न हुआ; बल्कि संध्या को मुझे ज्वर रहने लगा तो में 
के० ई० एम० अस्पताल में बीमारी का निरीक्षण कराने को दाखिल हो 
गया । २२ दिन के निरीक्षण पर ज्ञात हुआ कि यद्ूमा के कीयाशु तो न 
जाने कब से मेरे फेफड़ों में श्राँख-मिचोनों खेल रहे थे, पर मेरी प्रतिरोध- 
शक्ति को छुन पाये थे | अब कई कारणों से मेरी शक्ति कमज़ोर पड़ गयी 
थी और दाँये फेफड़े के ऊपरी माग में उन्हों ने उसे धर दबाया था। 
उस हुबंल सहन-शक्ति को सबल बनाने के हेतु लम्बे आशम, इलाज 
आर पौष्टिक सोजन की आवश्यकता थी । 

कौशल्या ने जब सुना कि मुझे यह्मा है, सारा प्रोग्राम बदलना पड़ेगा, . 
लाहोर जाने के बदल्ले कदाचित्‌ पंचगनी जाना पड़े ओर न जाने दूसरी 
किस किस कठिनाई का सामना करना पढ़े ( स्वमावतः मेरी मत्यु, अपनी 
बीमारी ओर बच्चे के पालने का प्रश्न उत्त के समज्ष आया होगा । ) तो 
उस ने तत्काल' सब से पहले अपनों बोभारी को ओर ध्योन दिया ओर 
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एक महीने के अन्दर ( जिस बीच में पूर्ण आराम लेता रहा ओर वह 
बम्बई के एक प्रख्यात यक्धा स्पेशलिर्ठ के परामशानुसार मेरे छोटे भाई 
नरेन्द्र की सहायता से मुझ्के पंचगर्नी पहुँचाने की व्यवस्था करतो रही ) 
उस ने अपने स्वास्थ्य को बोसियों दबाइयों ओर इंजेक्शनों की सहायता 
से इस हद तक सुधार लिया कि वह इस नयी कठिनाई का सफलता- 
पूवक मुकाबिला कर सके। बीमारी उस को अब भी दूर नहीं हुई, पर 
वह अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर उसे पूर्ववत दबाये हुए है । 


इसी सम्बन्ध में मुझे एक घटना ओर स्मरण हो आती है :---- 


जब हमारी शादी हुई थी, में आल इंडिया रेडियो, दिल्ली में काम 
करता था ओर तीस हज़ारी में भेरों के मन्दिर के समीप रहता था | इस 
मन्दिर के बराबर ही छोटी सी- पहाड़ी है । जिस पर अजीत गढ का 
मीनार, श्रशोक स्तम्भ और पोर गायब का मज़ार है। पहाड़ी जंगली 
पेड़ों से सुशोभित है और इस पर एक पक्की सड़क है जो सीधी तीमारपुर 
तक जाती है झोर 'रिज' ( फा०0७४७ ) के नाम से प्रसिद्ध है । इस सड़क 
पर प्रातः साय॑ सेर का बड़ा आनन्द मिलता है। मुझे बचपन ही से 
सुबह शाम सेर करने का शोक रहा है। दिल्ली में भी में प्रायः (रिज! पर 
सर को जाया करता | यद्यपि हमारे इस विवाह में रूमान नाम की चीज 
अधिक न थी । ( परिस्थिति हास्यास्पद और दुखद थी । ) लेकिन मेरा 
ख्याल था, कोशल्या कविता पसन्द करती है, प्रकृति के उस अनुपम 
सौन्दर्य को जो नित्य नया हो पूव-पश्चिम में खिल उठता है, अवश्य 
पसन्द करती होंगी और रसिक साथी मिल जाने से सेर का आनन्द द्विंगुन 
हो जायगा | इसीलिए विवाह के पहिले दिनों में नियमित रूप से में प्रातः 
उसे उठा कर 'रिजः पर सेर को ले जाता रहा | लेकिन जब में अपने 
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जाने में उसे स्वए-विहान की सुन्दरता दिखाने का स्व॒त्य प्रयास करता 
गे, वह मन हो मन, (ऐसा बाद में उस की एक सहेली से मालूम 
इंआ) मुझे सकी समझ अपने भाग्य को कोती थी | 

हुआ थो कि अपने विवाह के कुछु महीने बाद में ल्ञाहोर गया । 
कमी कोशल्या की एक सहदेशी ने उपालम्भ के स्वर में बम से कहा, 
“श्राप हमारी वहन को सोने क्‍यों नहीं देते १” 

में चौंका शरीर अपनी आकृति को प्रश्न-चिन्ह-सा बना कर उनकी 
ओर देखने लगा। 

तब उन्हों ने बताया कि कौशल्या तो आठ बजे तक सोने की 
अभ्यस्त है और साढ़े पाँच, छः बजे उसे जगाना, उध के साथ बड़ा 
भारों अन्याय करना है। 

“लेकिन 'रिज्ष' की सुबहें तो बड़ी सुहानी होती हैं!/--में कहना 
अहिता था । फिर यह सोच कर कि यह ब्योरा बृथा है, मैंने कान को 
हाथ लगाया कि अरब जो ख़ता हो गयी सो हो गयी, फिर ऐसी ख़ता 
ही तो गर्दन मार द्ीजिएगा । 


कोशल्या की प्रिय आदश द्विन-चर्य्या यह है कि प्रातः सात साढ़े 
सात बजे वह उठे तौ नोकर बेड- टी? (सुबह पलंग पर ही दी जाने 
वाली चाय) ले आये (अथवा चाय की ट् मेज़ पर रखते हुए. उसे जगा 
दे) वह एक आव कप पी कर कसलमंदी उतार ले तो आठ साढ़े आठ 
बजे बिस्तर से उठ कर नित्य-कर्म से निव्त हो। दस साढ़े दस बजे 
नार्ता करे और एक-डेढ बजे लंच खाय | लंच खाने के पश्चात्‌ घंटा 
>68 बेटा आराम करे | तीन साढ़े तीन बजे चाय पिये। छः साढ़े छः 
बजे फिर (यदि पञ्मव हो तो) चाय अथवा काफ़ी का एक कप पिये । 
नो साढ़े नो बजे डिनर खाये और डिनर के बाद फिर काफों का एक 
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कप पो कर गपबाज़ों अथवा ताश की एक आध बाज़ी के पश्चातू बिस्तर 
पर जा लेटे और किछ्छी समाचार-पत्र अथवा पुस्तक का उस समय 
तक अवलोकन करें/कि(/वारह साढ़े बारह बजे) उसे नींद आ जाय | 
टेबल्ल लेग्प यदि जल्लता रह जाय (उसका बुझाना यद्वि बिजली के बिल 
के कारण आवश्यक हो) तो नोकर अथवा पति उठ कर बुका दे । 

लेकिन कोशल्या के आदर्श जीवन में बिजली का बिल कभी इतना 
महत्व नहीं प्राप्त कर सकता कि उस का रात भर जलना अखर सके या 
इतनी बार चाय अथवा काफी पीने की सुविधा न हो | 

प्रकट है कि इस आदश दिन-चर्य्या वाले को प्रातः की नींद 
बड़ी प्रिय होगी ओर कोशल्या को यह दिन-चर््यां तभी प्राप्त हो सकती 
थी यदि वह किसी बड़े धनाव्य व्यापारी से विवाह करती, लेकिन अपनी 
भावुकता में विवाह उस ने मुझ जैसे फक्कड़ लेखक से कर लिया जिस के 
लिए लिखना महज़ शग्ल (१009ए) न होकर व्यवक्ाय भी था, ध्येय 
भी, और सब से बड़ा आनन्द मी । जो ज़रूरी आवश्यकताएँ जुटाने के 
लिये छोटी-मोटी नौकरी करता था और शेष समय साहित्य-लेखन ! 
और दोनों को मिला कर भी इतना न जुटा पाता था कि थुद्ध-काल को 
उस महँगाई में जीवन की आवश्यताओं से अधिक कोई सुख अथवा 


विलास की सामग्री जुटा/ सके । ५ 
कौशल्या के लिए अपने जीवन स्वर को (जो मेरे स्तर से कही ऊेचा 
था) तत्काल नीचे लाना कठिन था । सो उसे अपनी इच्छा के अनुसार 
घर बनाने के लिए नोकरी करनो पड़ी | उत ने मिलिट्री में नोकरी की । 
दफ़र उस का सेक्रेठेरियट से भी परे, हमारे घर से पूरे साढ़े पॉच मील 
के अन्तर पर था। नौ बजे उसे दफ़र में हाज़िर होना पड़ता और बस 
जो उसे लेने आती, वह आठ बजे बूलबर्ड रोड पर आ जाती। सर्दियों 
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के दिनों में कौशल्या मु ह-अंधेरे उठती । नित्य-कर्म से निनृत्त हो, 
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थदि नौकर न हो (ओर उन दिनों नोकरों की बड़ी दिक्कत थी) तो 
स्वयं नाश्ता तैयार कर, लंच साथ बाँध, वर्दी पहन, ठीक पॉने आठ बजे 
बस का प्रतीक्षा में बूलबढ रोद पर जा ग्वड़ी होती | अपनी उसी प्रवल इच्छा- 
शक्ति से काम लेकर वह डेढ़ वर्ष तक अपनो प्यारों नींद को तज, प्रातः 
उठती रही शोर उस डिसिपलिन का पालन करती रही । उन्हीं दिलों 
बह देहरादन भी गयी और बारह लड़कियों में, जिनमें ग्यारह अग्रज़ थी 
अकेली डाइरेक्ट कमीशन ([0)7800 (00705708907) लैकर 
आयो । किन्तु १६४५ में मुझे फ़िल्म में नौकरों मेल गयी, ओर मेने उस 
से कहा कि वह जूनियर कमांडर बन कर बाहर हुकूमत जमाने के बदले 
कुछ देर आराम करे ओर हमीं ग़रीबों पर हुकूमत जमा ले ) दस बारह 
सी में कमाने लगा'था | उस के नौकरों करने को आवश्यकता न थी । 
इसी इच्छा-शक्ति से काम लेकर कौशल्या ने थोड़े ही दिनों मे 
उद' सीखी, उद -हिन्दी में ठाइप करना सीखा और कहानी लिखने का 
अभ्यास किया | उस की इच्छा-शक्ति बहुमुत्री है ओर एक ही समय में, 
एक ऐसी शिद्दत से, बह उसे अपनों भिन्न सरणर्मियों में लगा रखती है । 


कीशल्या ने वत्तमान जीवन से समभोता कर लिया है। लेकिन 
उस का रहन-सहन, आचार-व्यवह्र तक़ब्लुफात समी अभिजात-बर्ग 
के हैं | यद्यवि उस के माता-पिता उसे बचपन ही भें अनाथ बना गये 
लकिन उस का वातावरण वही रहा | उस के नाना शुजरात के प्रसिद्ध 
बेरिस्टर थे | सराय जितना बड़ा उन की सकान था। बीत मेहमान मो 
आग जायें तो घर से बिस्तर निकल सकते थे । नाना के बाद कोशल्या मामा 
के पास रही । मामा भी अमेरिका के पढ़े थे ओर साहबी ठाठ से रहते 
थे | मौसा भी विलायत हो आये थे। बुझा शोर बुझा के लड़के लखपति 
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थे | कोौशल्या की अपने जीवन-सम्बन्धी कल्पना इसी वातावरण के 
अनुकूल थी | बी० टी० की डिग्री लेने के पश्चात जब वह रेनाला में 
हैडमिस्टरस हुई तो उस के पास घर के नाम पर किराये के दो श्रढ़ाईं 
कमरे थे और सामान क़ुछु भी न था | लेकिन वह कुछ भी हतोत्साह 
न हुईं । बढ़ी निष्ठा से बह अथना धर बनाने में जुद गयी। वह अवश्य 
ही अपनी कहपना के अनुसार अपना घर बना लेती, लेकिन डेढ़ वर्ष 
की नोकरी के बाद ही उस ने मुझ से शादी कर ली | 

जब वह दिल्ली सामान लेकर श्रायी तो दूसरी चीज़ों के अतिरिक्त 
दुधूती, लट्टो और सिल्क के छोटे बड़े सुन्दर कढ़े हुए मेजपोशों और 
मेटल-पीस-कवरों से भी एक ट्रंक मरा हुआ था । देखकर में प्रसन्न भी से 
हुआ ओर उदास भी, और मुझे उदू' के प्रसिद्ध कथाकार मित्र राजेन्द्र 
सिंह बेदी सुना हुआ एक लती फा याद हो आया -- 

जुलाहों के एक गाँव भें एक बार एक जुलाही ने कपड़े घो कर 
रस्सी पर सूखने डाल रक़खे थे। तभी बड़े ज़ूहों से आँधी आरा गया 
ओर एक शलवार में हवा ऐसे भर गयो कि वह पूरी की पूरी फूल गयी । 
देख कर जुलाही डर गयी कि जाने यह क्या बला है। उस ने अपने 
पति से कह्दा | पति ने पड़ोसी से । पड़ोसो ने दूसरे पड़ोती से | बात 
की बात में सारा गाँव डरा, सहमा वहाँ एकत्र हो गया । कोई इसे भूत 
की कारिसतानी बताता कोई प्रेत की |» श्राज़िर किसी ने सुाया कि 
शेख़चिज्ली साहब से क्‍यों त पूछा जाय । आँवी का ज़ोर वरावर बढ़ 
रहा था | शलवार उसी तरद फूली हुई थो । शेख़चिल्ली साहब के पास 
आदमी मसेजा गया | वे यहाशय अ्रकड़ गये | कभी व्यस्तता का बहाना 
बनाते कभी तबीयत की ख़राबी का । श्राख़िर बोले कि सवारी को घोड़ी 
लाओ तो चलेंगे | विवश हो जुलाहे कहीं से घोड़ी ज्ञाये | तूफान था 
कि बढ़ता ही जाता था और शलवार फूल फूल कर फदने को हो रहो 
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थी | जाकर छुछ छ्षण शेख़चिल्ली उस फूली शल्वार को मुदर मुट्र 
तकते रहे, तव पहले उन के ओठों पर प्रसन्नता की रेखाएँ फैल गयीं, 
फिर सहसा वे उदास हो गये | 

हाथ जोड़ कर जुलाहों ने पूछा, “महाराज आप प्रत्तन्न क्यों हुए और 
भसन्न हुए. थे तो उदास होने का क्‍या कारण है ?” 

“में प्रसन्न तो यह सोच कर हुआ,” शेख़चिल्ली गव॑-स्फीत स्वर 
में बोले--/कि यदि मैं न होता तो आप ऐसे बिकट-प्रश्न पूछुने किस 
के पास जाते १? 

ओर उदास ९” 


“उदास इसलिए कि में स्वयं नहीं जानता यह जया बला है।” 

उन ढेर के ढेर मज़पोशों को देखकर मेरी प्रसन्नता और उदासी भी 
उन्हीं शेख़चिल्ली जैसी थी | में खुश हुआ, यह सोच कर, कि इतने ढेर 
के ढेर झुन्दर मेज़पोश अब मेरे हैं ( किसी जमाने में जब जीवन का ध्येय 
न बना था, इन चीज़ों का मुक्के बड़ा शौक़ था ) और उदास हुआ यह 
सोच कर, कि ये सब मेरे किस काम आगे! क्योंकि मेज़ तो दूर रही, 
एक तिपाई भी मेरे पास न थी, जिसकी शोमा वे बढ़ा' सके | 


लेकिन कौशल्या ने साहस न छोड़ा | एक दुसरे के नोचे चली जाने 
वाली नन्‍हों ननन्‍हीं सो चार मेज़ों का सेट वह. साथ लायी थी । मेज़पोशों 
को वह उन्हीं पर चिछाती रही,--कई इतने बड़े थे कि दुहरे करके 
बिल्ाने में भी बड़े लगते थे, और कई अमी तक पूर्वबत ट्रक में बन्द 
हैं। यही शत मेंटल-पीट-कवरों (अंगीठी पोशों) का हुआ | पिछले सात 
वर्ष से वे ट्रक में बन्द पड़े इस वात की प्रतीक्षा कर रहे हैं कि को 
इतना बड़ा घर मिले जिस में अंगीठी वाला डाइंग-रूम भी हो तो उन: 
का कुछ उपयोग हो सके | 


रे 
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सफाई के ग्रति कोशल्या की निष्ठा भी सुसंस्क्ृत अमिजात-बग की 
है | सफाई के प्रति उतत का प्रम ( मुझ जैसे लोगों की दृष्टि में ) सनक 
की हृद तक पहुँचा हुआ है। उसके ख्याल के अनुसार घर में जितने 
व्यक्ति हैं, उन के न केवल नहाने के तोलिये अलग होना चाहिएँ, वरन्‌ 
एक आदमी के नहाने, हाथ-मुँह पोंछहुने और ( यदि आदमी पुरुष है 
तो ) दजामत आदि के तौलिये तक अलग अलग होने चाहिएँ । पूरी 
सफ़ाई रखने के लिए: हर व्यक्ति के हर काम के लिए कम से कम 
तोलियों का एक जोड़ा अवश्य होना चाहिए। इस प्रकार यदि घर में 
चार छुः व्यक्ति हैं तो एक ट्रक तोलियों से भरा भी होना ज़रूरी है । 
चादरों और पलंग पोशों ओर दूसरे ऐसे सामान की बात दूर रही । यह 
बात कौशल्या की समझ में नहीं आती कि देश की वर्तमान स्थिति में 
करोड़ों आदमियों के लिये ऐंसी सफाई रखना, न केवल आधिक तौर 


पर असम्भव है, बल्कि उन के पास इतना समय भी नहीं । । 
एक ज़रूरत दूसरी ज़रूरत को जन्म देती है, दूसरी तीसरी को और 


कुछ काल बाद आदमी अपने आप को इन्हीं जरूरतों का गुलाम बना 
लेता है। यदि उस ने कोई ऐसा ध्येय बना रक्‍्खा है जो उसे इतना धन 
ओर समय नहीं देता तो उसे अपनी इन जरूरतों के लिए. समझाता 
करना पड़ता है। ओर कुछ समय पश्चात्‌ वह पाता है कि वह ध्येय से 
दुर हट गया है और वह महंज़ चन्द आवश्यक जरूरते पूरी करने के 
लिये कोह्हू का बेल वना हुआ है । 

में एक ऐसे बर्ग में पैदा हुआ ओर ऐसे वातावरण में पला हूँ, जहाँ 
भाई भाई और मित्र मित्र नहा कर एक ही तौलिये से शरीर पोंछना न 
केवल बुरा ख्याल न करते थे, बल्कि उन्हें यह मालूम ही न था कि ऐसा 
करना बुरा है | हम छुः भाई थे और प्रत्येक के लिये छः अलग झलग 
रुएँदार अथवा साधारण तौलियों की तो बात दूर रही, छुट्टों के लिये छः 


रे 


दो धारा 


खादी के इुकढ़े मो प्राप्त न बे । और बद्यपि ब्राह्मण होने के नाते हम 
पवित्रता और स्वच्छुता के बढ़े क़ायल' थे, पर मुझ यह मानने में भी 
तनिक मिफक नहीं कि हमारा सफाई का स्तर कोशल्या के सफाई के स्तर 
से कहीं नीचा था। काशल्या ने आकर जब अपनों कल्पना के अनुसार 
घर को साफ्-सुथर वनाया, आटों पहर बूठ या सलीपर या खड़ाऊ 
पहनने की केद लगायी ओर दथ से घुले विस्तर आर जाजम बिलछा दिये 
तो में बड़ा लिटपिशया । जी होता कि इतने साफ सुथरे घर में जाकर 
उसे गन्दा न करें | बस बरामदे से बेठ कर उस उत्जलपन का दर्शन 
करते रहे | 

हम मित्रों का ( जिनमे प्रसिद्ध कहाममी लेखक कृष्ण चन्द्र भी हई ) 
कृयदा था किसर्दियों के दिनों में बिस्तर पर बैठकर एक ही लिहाफ घुटनों 
पर ले लेते और मज्ञ से घंटों बे गप्प हाँका करते | विवाह के आरम्भिक 
दिनों में, जब एक दिन भिन्र सुबह आ गये और मेने पूवबत उन्हें 
बिस्तर में तुला लिया ओर हम दोपहर तक गप्प हॉकते रहे तो कीशल्या 
उन की उपस्थित में तो चुप रही, परन्तु जब तर चले गये तो उस ने 
अभी एक दिन पहले बदली हुई दूध सो श्वेत चादर उठा कर फश 
पर फंक दी ओर लिहाफ का गिलाफ उतार डाल्ला । 

में हैरान कि है भगवान ! क्‍या खता हो गयी जो धुश्ली चादर फिर 
धोने को डाल दीं | आख़िर जब मिमकते हुए पूछा तो मालूम हुआ 
कि पलंग सोने के लिए होते हैं ओर कुसियाँ बेंठन के लिए. और यह 
कहते हुए कौशल्या ने दो कुर्सियाँ लाकर सोने के कमरे में रख दीं, 
कि यदि आप बिस्तर से उठ कर बाहर न जाना चाहे तो मित्रों को 
कुसियों पर बेठायें । 

मित्र बिस्तर पर वैठने के आदी थे | बिना पूछे भी आ बैठते थे । 
लाचार सोने के कमरे को डाइज्ञ-हूम बनाने के बदले किसी मित्र के ' 
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आवाज़ देते ही भाग कर बाहर जाने का अभ्यास डालना पढ़ा और 
धीरे धीरे मित्र सी समझ गये कि काशह््या के राज्य भें उन्हें भी भरे 
साथ सम्यता के दो एक पाठ सोचने की आवश्यकता है । 

पिछुले सात बष में मेने काशल्या का ओर कं।शल्या ने मे रा दृह्तिकीर 
सममझान का ग्रयत्त कया है। प रणाम यह हैं कि दमारा घर आधा 
तीतर आधा बटेर का सा हो गया है | खाने के लिये शाइनिंग टेबल 
नहीं (़रीदत को वात हो रही है) जिस पर प्यट आदि चुनी जा सके 
पर वह थाली कटारी भो नहों। जाइनिंग टेबल की जगह फश पर 
दस्तरखान विश्षु जाता है, थाली कटोरी का स्थान प्यूश आर कटोरी ने 
ले लिया है । मित्र सोने के पलंग पर नहीं वेठते प्र फर्श पर एक 
गदेला विछा रहता है, जिस पर हम बठ सकते हैं, लेट सकते हैं 
(चाहें तो कल्लाबाज़ी भी लगा सकते है) और घुठनों पर कम्बल लेकर 
घंठों गप्पे भी लड़ा सकते हैँ। यही हाल दसरी विपमताओं का 
भीहटे। 


कोशल्या सफाई अ।र शिष्टाचार के अपने उसलों की बड़ी परावन्द 
है, पर जिस से वह स्सेह अथवा जिस का वह आदर करतो है, उस के 
मामले में सब उसूल तज देती है | इस बात को स्वीकार न करना, उस 
के साथ अन्याय हागा । वह छुल-कपट अयवा बनाबठ से ऐसा करती 
हो, यह बात नहीं | जिस सरलता से वह साधारण परिचितों में ये बाते 
सहन भहीं कर सकती, उसी सरलता से घनिष्ट-मित्रों की सब त्र॒टियाँ 
माफ कर देती है | 


कोशल्या की इस सरलता में भी दिलचस्पी का पहलू है। अपनी 
भावनाओं को छिपाने का गुर उसे नहीं आता। एक आदमी ने कोई 
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अच्छी बात कही, वह उस की प्रशंता के पुल बाँव देगी। दूसरे दिन 
उस से किसी प्रकार की अशिष्टता हो गयी अ्रथवा उस की कोई बात 
कौशल्या को पसन्द न आयी, बस उत के विरुद्ध हो जायगी। जब भी 
हम कोई नया नौकर रखते हैं, मुझे सदेव इस स्थिति से दो चार होना 
पडता है | साधारणतः नये नौकर के आने के तीसरे चोथे दिन वह 
मुझ से कहती है “देखिए यह नौकर बडा श्रच्छा है |” आज में थकी 
हुई थो, कपढ़े फटकने लगी तो अ्रपने आप बोला “लाइए बीबी जी, 
में फठक देता हूँ” या 'दिखिये कितना शिष्ट है। किस अदव से बात 
करता है था सुबह ठोक समय पर उठ कर चाय बना देता है। 
बक-बक झूक-मक नहीं करनों पहती? आदि आदि---। में उत्तर में 
कभी कुछ नहीं कहता । क्योंकि अनुभव ने मुक्ते बता दिया है कि वह 
दूसरे ही दिन उस की बुराई करने लगेगी। यह प्रशंधा ओर निन्‍दा का 
सिलसिला सदा चलता रहता है | नोकर चार दिन अच्छा ओर चार 
दिन बुरा बनता रहता है | ( यहो हाल पति का भी है, यद्यपि उत्त की 
निन्‍दा इतनी मुखर नहों होती ) कभी कभी में कोशल्या की इस सर- 
लता से चिढ़ जाता हूँ। पर कुल मिला कर मुझे यह प्रिय है। उन 
लोगों से जो दिल में विद्वंष से भरे रहने पर भी ऊपर से मुत्कराते रहते 
हैं, मन में अतीव उपेक्षा रखने पर भी ऊपर से प्रशंता करते रहते हैं, 
मेरी रूह काँप जाती है | यदि साथा भी ऐसा हो हो तो किर. . .. . . . 

बहर हाल उस जोवन की तो में कल्पना ही नहीं कर सकता | 


५. खुसरों वाग रोड निकला 
इलाहाबाद ४७०७७ 


प्‌ 


दो धारा 


उपेन्‍द्र नाथ अहक 


[ बच्च! को पढ़ कर एक साहब ने पूछा--जी आपने 
इस का शीषक बच्चे! क्‍यों रखा, बच्चा? क्‍यों नहीं रखा ! 
लाहोर की प्रसिद्ध उदूु मालिक पत्रिका अदबे-लतीफ़ के 
वापषिक नम्बर से इसबलेकर रूद्दे-अदब! में छापने वाले 
सम्पादकों ने इसका शीषकर बदल कर बचपन कर दिया। 
हिन्दी में विद्वान सम्पादक ते, “बच्चे”! न बचपन इसे 
वात्सल्य' बना दिया | अब इस कहानी को पुस्तक में 
प्रकाशनाथ देते समय, में ने इसे फिर ध्यान से पढ़ा है। मुझे 
इस का शीप्रक बदलने का कोई कारण दिखायी नहीं देता । 
बल्कि मुझे इस के अतिरिक्त इस का दूसरा कोई शीषक उपयुक्त 
नहीं लगा | स्नेंही सम्पादकों से क्षमा माँगतें हुए, में अपने 
पाठकों से प्राथना करूँगा कि वे कहानी को तनिक ध्यान से. 
पढ़ें । क्े३ अच्छी चीज जहां लेखक से परिश्रय की अपेक्षा 
रखती है, वहां पाउक् से कुछ ध्यान की मांग भी करती 
है-- अश्क | 


वर्षा उस समय ज़ोर से होने लगी थी, ओर नन्‍्हा तुलसी राव 
अपनी साँ की साड़ी का पललू पकड़े उस के साथ जाने का हृठ कर रहा 
था, जबकि शशन अक्सर श्री बालकृष्ण विठल राव कोलाकर अपने 
बंगले में दाखिल हुए | 

“नको, नको, तिकढ़े बसा, तिकड़े [| श्रीमती कोलाकर ने अपशा 
पलल्‍्लू छुड़ाते हुए कह 

परन्तु बच्चा निर्तर “हम ममी साथ जाएँगा”, “हम किचन में 
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जाएँगा !” चिल्लाता रह्य । 
श्रीमती कोलाकर ने बच्चे का ध्यान बठाने के विचार से कहा, 
“देखो, तुम्हारे पापा जी आये है, गुड ईवर्निंग बुलाओ ।” 
बच्चे ने मम्री का पहलू पकड़े-पकड़े वहीं से गुड ईबर्निंग बुलायों | 
किन्तु पापा जी ने इस अभिवादन का कोई उत्तर न दिया | 


की 


+ नहीं नहीं वहां बेठो, वहां ! 
प 


कु 


पक! # 


दो धारा 


“प|पा जी नहीं बोलता, पापा जी एकदम डर्टी है।” बच्चे ने आया 
से सीखी हुईं हिन्दुस्तानी में कहा । 

“चच,.....चंच . . .. . . पसा भी बोलता है, इतना शुद्ध ब्वाय 
होकर छ्षमा माँगों पापा जी से !” 

बच्च ने वहीं खड़े-खड़े हाथ जोड़ कर क्षमा माँगो | पर उस के पापा 
जी ने उस की ज्षुमा-याचना का कोई उत्तर नहीं दिया, दाथ का सामान 
मेज़ पर रखा, वरसाती उतासे और मान रूप से उसे खू टी पर टॉगने 
लगे । | 

माँ ने समझा; बच्चे का ध्यान बट गया है। बोली, “विरी गुड़ 
ब्वाय | लो वबटो, में अभी आती हूँ चाय लेकर !” 

लेकिन बच्च ने फिर ममी का पललू पकड़ लिया | 

अपने पति की शोर देख कर श्रीमती कोलाकर ने कहां, “तनिक 
इसे इधर रखो तो में चाय ले आपके | बाहर पानी गिरने लगा है |? 

श्री० कोलाकर ने उत्तर में बरसाती ठाँग कर खूँटठी' से छाता 
उतारा, उसे चुपचाप पत्नो के हाथ में दिया ओर जाकर निर्जीब-से 
बिस्तर पर लेट गये | 

श्रीमती कोलाकर का समस्त क्रोध अपने बच्चे पर निकला, 
“एकदम गन्दा बाबा है, कहना नहीं मानता, हम दूसरा बेबी लायँंगा !? 
और छुता खोल, बच्चे को कृल्हे से लगाये, वे बकती-मकती रसोई धर 
की ओर चल्नी गयीं | 


जब से श्री० कोलाकर पंचगनी आये थ, लगभग रोज़ ऐसा होता 
था । रसोई घर बँगले से तनिक दुर्र पर था, ओर नन्हा तुल्लसी राव कभी 
अपनी मम्मी की साड़ी का पहलू ओर कभी आया की स्कर्ट का दामन 


घ््ड॑ 


_छ जज 


कच्चे 


पकड़े रमोई घर से बंगले ओर बँगले से रसोई घर के वीस चक्कर लगाता, 
कई बार गुद! और कई बार डिटों! बनता ] 

बम्बई में श्री कोल्ाकर का फ्लैट वालकेश्वर रोड पर सीतल' बाग 
के बराबर था | विज्वडिंग के दूसरे उहाले* पर वे रहते थे और नन्‍्हा 
तुलसी राव अ्रपनी मी अथवा आया को तंग करते के बदले कभी 
ऊपर की मंज़िल शोर कभी नीचे की मंज़िल में, इस या उस आँश' ही 
को परेशान किया करता आर उठ्त को माँ तथा आया उसे गुर व्याय 
वेरी-वेरी शुद्ध ब्वायः समझता करती | बह न केवल अपनी माँ का प्यारा 


' था, बल्कि आया भा उसे ७ब चाहती थो । उस की सिखायी हुई मराठी 


मिली हिन्दोस्तानों मे बह ऐसी प्यारी-प्यारी बाते करता कि दोनों उसे 
चूम-चूम लेती । उस के पापा जब प्रातः उठते ( रात को श्री कोलाकर 
देर से घर आते, इसलिए पिता-पुत्र में कम ही भेंठ होती ) तो बह उन्हे 
अपने कमरे ही से गुड मॉलिंगः बुलाता | फिर अपनी ममी की गोंद 

चढ़े-चढ़े जाकर उन्हें किम्सी (788ए) देता और शुद्द ब्वाय की 
उपाधि लेकर मभी के गले में बाहें डाले वापस आ जाता। अपने 
फ्लैट में तो वह ह्वाथ मेह धोने, कपड़े बदलने, माश्ता करने, खाना 


, खाने था सोने के समय ही रहता, उस का शेष समय तो पड़ोसिन 


आटियों और उन के बच्चों पे खेलने या आया के साथ चोपाटी की सेर 


, करने में व्यतीत होता । 


किन्तु पंचगनी में न पड़ोसिन ऑँटियाँ थीं, न उन के बच्चे थे, ने 
चोपाटी की सर थी और न आया हा उस का मन बंहलाती थी । श्री 
कोलाकर ने पंचगनी में जो वँगला किराये पर लिया था; या जितने रुपये 
वे वापिक: किराये में ख़व करना चाहते थे, उन पर, सीज़न का जोर होने 
के कारण जो वंगला उन्हें मिल्ला था, वह निपथ एकांत स्थान में बना 
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दो धारा 


हुआ था। दूर-दूर तक बच्चा तो क्या बूढ़ा भी दिखायी न देता था । 
इस के अतिरिक्त आया श्रब उस का काम देखने के बदले रसोई का 
काम देखने लगी थी ओर बच्चा नितांत अकेला पड़ गया था । । 

सहसा जब डाक्ठरों ने श्री० कॉलाकर के दाये फेफड़े में कुछ 
इनकफ़िलट्रशन अर्थात्‌ यत्चमा के कीयाणुओं के हल्के-से आक्रमण की आशऊका , 
प्रकट को और श्री कोलाकर में अपने श्र अपने ससुर के समस्त बल- 
प्रभाव का प्रयोग करके, पंचगनी में, जो बम्बई प्रेज़िडेग्सी में सब से शुष्क ' 
स्वास्थ्य-कर रथान समझा जाता है, अपनी तब्दौली करा ली, तो उन के 
रसोइये ने साथ चलने से इन्कार कर दिया। तब अचानक उन को 
आया ने प्रस्ताव किया कि यदे उस की 'पगार!* बढ़ा दी जाय श्रोर 
मम साब उस की कुछ सहायता करें, तो वह किचन का काम सम्हाल 
लेगी | श्रो० कोलाकर ने तुरन्त उस का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था । 
नन्‍्हा अब अदढ़ाई वर्ष का होने को आया था, उस का काम घट गया 
था ओर पति-पत्नी आया को छुट्टी देने को सोच रहे थे, किन्तु जब 
श्राया किचन का काम सम्हालने को तैयार हुई और श्रीमती कोलाकर 
ने बच्च को नहलाना-छुलाना अपने ज़िम्मे ले लिया, तो श्री कोलाकर 
नें उस का वेतन पाँच रुपये बढ़ा दिया ओर उसे अपने साथ पंचगनी 
से आये | 

इस प्रबन्ध से सभी प्रसन्न थे। किचन की दासता से बच्चे की 
दासता श्रीमती कोलाकर को अपेक्लाकृत पसरद थी | भ्री० कोलाकर को 
अच्छे-से-अच्छा लाना मित्र जाता था--आशा के विपरीत आया 
रसोइये से भी अच्छे खाने पका लेती थी, कई प्रकार का भांस, मछली, 
कड़ी ओर फेक और फिर माँति-भाँति के हरवे बनाने में उसे अपूर्व 
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अयगार"”-वैंतन 


बच्चे 


दक्षता प्राप्त थी | पतले-पतले पराठे बनाने में ( जो मेम और साहब 
दोनों को बहुत माते थे ) उसे अवश्य कठिनाई होती, किन्तु उन काम 
मे मेम साहब उस का हाथ वेंठा देती--रही आया दो इस महंगाई के 
ज़माने में उसे मन-चाहा खाना मिल जाता, बच्चे के कपड़ी की घुलाई 
के बदले स्वादिष्ट सालन की सुगन्धि मिलती और आया से बढ़ कर 
(भ्स्तरी? ( रसोइया ) होने पर वह फूजी न समाती | 

बिन्‍्तु नन्‍्हा तुलसी राव इस प्रबन्ध से सख्त परेशान था | जब वह 
खेलना चाहता, तो ममी ओर आया दोनों ही उसे किसी न किसी 
काम में व्यस्त मिलती | आया चाहती कि अब, जब वह आया से 
मिस्तरी हो गयी है, उसे बच्चे की री. ..री...! से मुक्त किया जाय । 
जब बच्चा अपने स्वभावानुसार उस की स्कट का छोर पकड़ेता, तो वह 
मिनमिनातो । श्रीमती कोलाकर चाहती कि वे नहला धुला कर उसे 
कपड़े पहना दे, तो वह अकेला चटाई पर बैठा ग्विलौनो से खेल्ता रहे 
और थे कोई दूसरा काम करें | लेकिन वच्चा खिलौने छोड़ कर उन की 
साड़ी का अंचल पकड़े उनके पीछे-पीछे घूमता, परेशान करता, पिठता, 
किन्तु पिठने ओर रोने पर, जेसा कि उसे सिखाया गया था “शअ्रवी ऐसा 
नहीं करेगा?” कहता हुआ क्षमा माँग लेता और संधि कर लेता | 

बह अत्यन्त सुन्दर, शुलगोथना, गुबला-गुनला वच्चा था । जब वह 
अपराध करने ओर पिठने पर क्षमा मॉगता ओर गले भें बाहँ डाल कर 
पंघि कर लेता, तो भीमती कोलाकर सब कुछ मूल कर, उसे छाती से 
लगा लैतीं ओर “गुड ब्वाय” की उपाधि प्रदान करती हुई चूम-चूम 
कर उस के गाल लाक्ष कर देती । ु 

किन्तु इस के बावजूद वे उसे दिन में कई बार पोटती झर|र कई 
बार क्षमा करतीं । कई बार गुट ब्यायः ओर कई बार “इर्टी ब्याय”? 
की उपाधि से विभूषित करतीं । 


६४७ 
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बाहर वर्षा पृव॑वत्‌ हो रही थी, किन्त हवा तेज़ चलने लगी थी । 
सिलवर-अओोक के गगन-चुम्बी, किन्तु देवदार की अपेज्ञा पतले तनों वाले, 
वृक्षों के पत्त उस के वेग से दोहरे हुए जा रहे थे ओर उन के एष्ठन्साा 
का हल्का हरा रंग शेष वृक्षों के मूगी के से गहरे सब्ज रंग की प्रष्ठ-भूमि 
में बिचित्र-सा लग रहा था। बादलों के झड़ के झंड, अनवश्त विजय, 
आक्रमण झओर मदिरा के तिहरे मद में मस्त सनिकों को भाँति, उड़े जा 
रहे थे। वा के थपेड़े सिड़कियों के शाशों को तोड़े डालते थे श्रॉर टीन 
की छुत पर फैले हुए बाँस के वृक्षों की शाखाएँ अपने बढ़े-बढ़े काँटे 
निरन्तर छुत में गाइती हुई च्रिंधाड़ रही थीं | श्री० कोलाकर खिड़की के 
पाप्त चारपाई पर निष्पाण-से पढ़े थे | यद्यपि छु। महीने में ही उन का 
बज़न बाईस पाऊंड अर्थात्‌ पूरे ग्यारह सेर बढ़ गया था ओर उन के 
कल्ले, जो बम्बई के अत्यन्त व्यम्त और मर्यादा-रहित जीवन के कारण 
भीतर धघ॑स गये थे ओर दिन प्रति दिन काले पड़ते जा रहे थे; अब भर 
आये थे ओर उस मयानक रोग की छाया भी, जो बम्बई में अवानक 
उन्हें! लीलता हुआ दिखायो देता था, अब दूर होती जा रही थी, किन्तु 
इस पर भो उन्हें अनुभव होता था, जैसे उन की कोई बहुत प्यारों चीज़ 
बन्‍्वई ही में रह गयी हैं । 


दफ्तर का अधिक काम उन्‍्हों ने अपने एक सहकारो पर छोड़ रखा 
था । राजयक्ष्मा पर लिखी हुई एक पुस्तक में उन्हों ने पढ़ा था कि रोग 
से मुक्त हो जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि 
यदि सम्भव हो, तो वह चलने को अपेक्षा खड़े रह कर ओर खड़े रहने 
की अपेक्षा बेठ कर काम करे ओर वे दफ्तर में ज्यादातर आराम कुर्सी पर 
लेटे काग्रज़ों पर इस्तान्षर करते थे | लंच के समय मो वहीं रवाना ग्वावर 
ऊंघ लेते | साहित्य ओर राजनीति में उन्हें कभी दिल्लचस्पी न थी और 
अब तो देश का वातावरण दूपित होने के कारण ख़बरें बड़ी परेशान 


ध््य 


बच्चे 


करने वाली होतीं ओर उाक्टरों के परामशांनुसार हर तरह की परेशानी 
को अपने से दूर रखने के हेतु व समाचार-पत्र को उठा कर भी न 
देखते थे । 
दफ्तर का समय किसी न किसी तरह काठ कर जब वे घर आते 
तो उन्हें ऐसा लगता जसे समय एक बड़ा भारी पत्थर बन कर उन की 
छाता पर आ वटठा है। श्रान्त-क्लान्त, ऊबे आर चिढे से वे ग्वि्ठकी के 
प्रास बिछे हुए पलंग पर निर्जॉब-से लेट जाते | उन को पत्नी घर अथवा 
किचन केकाम संवच्यस्त होतीं। उन का बच्चा “हेलो पापा”, 'गुडईवर्निंग 
प्रा? से उन का स्वागत करता । श्री० कालाकर थके हुए स्वर में कभी 
उस के “हैल्लो” और “गुडईवर्निंग”” का उत्तर देते और कभी मोन रहते, 
पर कभी उसे इतना प्रोत्साहन न देते कि वह उन की गोंद भें आ चढे 
या अपना तोतली बातों से उन का सन बहलाये | 
श्री० कोलाकर को कमी बच्चों से प्रेम न था; ओर जिन वस्तुश्रों से 
उन्हें प्रभ था, उन का सामीष्य अब न केबल उन्हें प्राप्त न था, बरन्‌ 
उन की सख्त मनाही भी थी । बह्ीं पलंग पर निष्पाण से लेटे उन्हें प्रायः 
उरयो-बेलब की वे दिल्लचस्प लुभावनों संध्याएँ स्मरण हो आती, जब 
हसे हरी घास पर लगी किसी कुर्सी पर बठे शरीर समुद्रल>्तट का दशन 
बरते हुए ऐसा लगता, मानो जहाज्ञ के डेक पर बेठे हों। क्लब के लॉन 
की ऊँचाई से, वारयीं ओर समुद्र की आकुल लहरें; उन में लंगर डाले 
सन्‍्यासियों से अटल जहाज़; दायीं ओर इंडिया गेट श्ौर ताज की विलिंडग; 
वहाँ तक जाती हुईं बाँध के साथ बनी हुई सड़क--सब कुछ बड़ा मल्रा 
लगता ।श्राकुल ऊर्मियाँ बाँध के पत्थरों के साथ ट्कराती ओर फ्ाग विखेरती 
हुई लोट जातीं ओर कभी कभी उन से कहीं अधिक व्यग्रकोई स्टी मर उन 
सनन्‍्यासियों की भाँति सम्ाधिस्थ जहाज़ों में किसी एक तक जाता और 


६६ 


दो घारा 


अपने पाछे सफद माग की एक लदद॒र सी छोड़ जाता। श्रो० कोलाकर 
समुद्र की लहरों, जशाज़ों और दूर पृष्ठ-भूमि में एलीफेन्टा की पहाड़ी 
को संध्या के धधल्ञकों भे उन सनन्‍्यासियों ही की भाँति अटल, श्रविचल 
खड़े देखते ओर तुप्टि की एक अपूव अनुभूति से ओत-प्रोत हो जाते । 
स्कॉच की तरल आग रस ले लेकर गले से उतारते और क्षिरिट के 
लम्बे-लम्बे कश लगाते | धीरे-बीरे उन के दूसरे मित्र भी आ जाते शरीर 
फिर विस्क्री के दौर की जगद् ब्रिज का दोर चलता और गयी रात तक 
ब्रिज और विस्करी की यह कॉक ठेल् चला करती । जब वे घर आते, तो 
उन का बच्चा सो चुका होता, पत्नी कोई मराठी उपन्या हाथों मे लिये 
ऊँषती हुई उन की प्रतीक्षा कर रही होती और उनको छसुल्ात ही सो 
जाती ! 

ज्योंह्दी डाक्टर ते इस रोग का निदान किया था, बल्ब, सिगरेट 
शराब और ब्रिज, सब की उन्हें सख्त मनाददी हो गयी थी । यद्यपि थे 
चीज़ श्री० कीलाऊर के लिए अत्यन्त थिय्र थीं, किन्तु जीबन कंदाचित, 
इन से भी प्रिय था, इसीलिए इन सब को “नमस्कार! कह उन्हों ने 
पंचगनी में अपनी तब्दोली करा ली थी । कुछ महीने छुट्टी ले घर में 
पूरा आराम किया था ओर अब डेढ़-दो महीने से जो दफ्तर जाने लगे 
थे तो भी काफ़ी आराम करते थे । 

शराब थ्रोर झिगरेट तो सदा के लिए छूट गये थे, कित्तु यदि वे 
चाहते, तो अब त्रिज की एकन्ञ्ाथ बीज़ी खेल सकते थे | उन का 
स्वास्थ्य पहले की अपेक्षा सुधर गया था, वज़न बढ़ गया था और 
सेडीमेंड नार्मल हो गया था अर्थात्‌ उन के रक्त में रोग का प्रभाव ख़त्म 
हो गया था, लेकिन पंचगरनी इतनी छोटो जगह थी और उन का पद 
ऐसा था कि वे मिन्न बनाते हुए डरते थे | यदि कोई प्ुशना मित्र भी 
सामने पड़ू जाता, तो वे सदा कन्नी कतरा जाते | बम्बई में वे वालकेश्वर 


का 


5. कु 


रोड पर रहते थे, सान्ताऋज में राशनिंग अफसर थे और कोलागा में 
उन का क्लब था। उन के मित्री में एक भी ऐसा न था, जो उन की 
मैत्री का अनुचित लाभ उठा सकता। पंचगनी में उन्हें भय था कि 
उन्हों ने कोई मित्र बनाया कि उस ने चार व्यक्तियों के राशन काइ 
नियम के विरुद्ध रखे या कोई दूसरी माँग की और वें सब से अल्लग- 
थलग बने रहते थे | 


बाज़ार छोया-ता था और जा थोड़ी बहुत रीनक उस में थो, बह 
भी वर्षा के कारण समाप्त हो गयी थी। और यों भी वर्षा में किसी 
प्रकार की सैर असम्भव थी । वर्षा तो बम्बई में भी होती, पर इस के 
बावजूद जिर-चंचल बम्बई का जीवन सदा क्रियार्शील रहता। पंचगनी 
में तो लगता, जैसे जीवन एक दम थम गया है; जैसे दिनों, सप्ताहों, 
महीनों अ्मवरत गिरने वाल्ली इस वर्षा ने उसे सर्वथा गति-हीन वना 
दिया है | श्री० कोलाकर चेष्टा-हीन से पन्नंग पर लेटे रहते । पल घटड़ियाँ 
बन कर बहें जाते ओर वें चुपचाप लेटे बाहर वांटिका में एक ही पलक 
में लगे हुए सिलवर-आ्ोक के तनों को तकते रहते, जिन के घने पत्त 
कहीं छुत से भी बदुत ऊपर थे। उन रुइ-पम्ुड तनों को तकते हुए 
रेडियो-बलब की दिलचस्प, आमोद-भरी संध्याएँ उन्हें स्मरण हो आती 
ओर इन उदास शामों की घुठटन और भी घनी होकर गला घोंटर्ता हुई- 
सी प्रतीत होती | 


गाया एक हाथ पर चाय की ट और दूसरे में छाता थामे हुए 
जल्दी-जल्दी आयी | बच्चा साथ आने का इठ करता था, इसलिए 
श्रीमती कॉंलकर ने चाय आया हो के हाथ भेज दी । आया बूढ़ी थी 
शोर कुरूप, किन्तु अ्रविवाहित होने के कारण श्रभी तक श्रृंगार में 
उस का बड़ा अनुराग था । जूड़े में वह श्रव भी प्रति दिन फूल लगाती 


जश्‌ 


दो धारा 


थी, स्कट पहनती थी ओर विचित्र बंदरिया-सी लगती थी। श्री० 
कोलाकर को उस का चाय लाना एक श्रॉख न भाता था। वे चाहते थे , 
कि उन की पत्नी कम-से-कम चाय के समय तो उन केपास थेठे | और 
कुछ नहीं तो वे उस के साथ हीं कुछ जब्यश बातें करें। प्रारम्भ में 
श्रीमती कोल्लाकर ने प्रयास भी किया था, किन्तु वे जब भी आयी, नन्‍हा 
तुलसी राव सदा उन के साथ आया | वह इतना चंचल और उदंड 
बालक था कि चुण भर के लिए निश्चल न बैठता | वह उन्हें बात 
तक न करने देता । चाहता कि उस के पापा और सभी परस्पर बाते 
करने के बदले उस से बाते कर और उसकी बातें सन | श्री० कोल्ञाकर 
के लिए चाय पीना दूभर हो जाता । कुछ ऋण संयत रहने की चेष्टा 
करने के बाद सहसा व चिल्ला उठते, "इस पाजी को मैरें सामने से- 
ले जाश्ो !” और अव उन की पत्नो श्रपनी इच्छा के बावजूद स्वयं न 
जा पाती । श्रों० क्ॉलाकर मन-हीन्‍मन खीजते, किन्तु बच्चे की निरथंक 
बाव सुनने को अ्रपेज्षा अकेले ही क्ाय पीना श्रयस्कर सममभते । 

यह्ट विचित्र बात थी कि श्री० कोलाकर को अपनी पत्नी का यह 
महत्व बम्बई से कभी अनुभव नहीं हुआ | वे दफ्तर से लोकल ट्रन में 
माथे चिच गेठ! और बहों से क्लब पहुँचते श्र जब लौटते तो खाना 
खाकर ( ओर जब कभी वे खाना क्लब ही में खा लेत तो बिना खाये) 
सोने के अतिरिक्त उन के लिए शोर कुछ न रह जाता। कभी छुट्टे के दिन 
फ्रोंड था क्राफ़ डे सारकेट में शॉपिंग करते समय या कभी किसी संध्या 
अपने किसी मित्र की पार्टी में वे अवश्य उसे साथ ले जाते, किन्तु उस +' 
समय भी उन की पत्नी का अपना सहित्व कुछ ने होता--उपकी बहुमूल्य 
ताड़ी, नये-से-नये फैशन के सेडल, नरोत्तम दास भाऊ की दुकान से ख़रीदी 
हुई उसको दीप्षिभयों अगूठियाँ तथा कशु-फूल, उम्र के मुख का सौम्य- 
सोन्द्य और उसकी ऊँची प्रज्ञा का पता देने बाली उस की वह सूच्ठम 


छर 
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मुस्कान--सब श्री० बालकृष्ण विठल्' राव कोलाकर के महत्व को 
बढ़ाते । जहाँ तक साइचय का सम्बन्ध है, उन्हें तो यह भो शात न था 
कि उन की यह संगिनी अपना समय केसे बिताती है। 

आया ने चाय का प्याला बना कर साहव के समीप्र एक तलिपाई 
पर रुख दिया और एक प्लेट में उचला हुआ अंडा और नमक ले 
आयों | 

श्री० कोलाकर पूवबत लेटे सिल्लवर-अश्रोक के तनों को देखते रहे । 
उन्हों ने एक बार भी आया की और नहीं देखा। वे आज बाज़ार से 
आते-आते ठाश का एक पैकेट ओर इाफ्ट का एक बोई ले आये थे । 
'जस डाक्टर से वे इंजेक्शन थ्रादि लेते थे, उमप्त के ड्राइंग रूम में उन्हों ने 
संध्या समय लोगों को प्रायः ड्राफ्ट या ताश खेलते देग्वा था। उन के 
कुछ इंसपेक्टर मी सदेब खेलने बालों में होते । श्री कोल्लाकर का भन 
बहुत चाहता कि कुछ क्षण उन के साथ जा बैठे और डफ्ट्‌ के एक-दो 
बोड या ताश की एक-दो बाजियाँ खेले, किन्तु कक्‍लकों और इंसप्रेक्टरों 
नें मिलना-जुलना वे उतना ही बुत सममझते थे, जितना जान-पहचान 
यालों से । दर बार वे अपनी इस अमभिलाषा को मन ही में दबा 
लेते थे । आज जब वे दफ्तर से आते-आते डाक्टर से इंजेक्शन लेने 
गये और सदा की भाँति वहाँ डाफ्ट की सभा जमी हुईं देखी, तो जाने 
क्यों वापसी पर आते-आते वे 'पंचगनी स्टोश्र्ज! से डाफ्ट का बोड्ड 
ओर ताश का एक पैकेट लेते आये । किन्तु उन की पत्नी को तो उन से 
दो बात तक करने का ग्वकाश न था ओर वे दोनों चीज उसी प्रकार 
काग़ज़ में बंधी मेज़ पर पड़ीं थीं और श्री फोलाकर निर्जीव-से पलंग प्र 
लेटे हुए. सिंलवर ओक के बेजान तनों को तक रहे थे | 

“ताहब, चाय ठंडा हो जायेगा”? आया बुछु क्षय साहब के उठने 


की प्रतीक्षा 'करके बोली | 
जेरे 
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"तुम जाओ, हम पीता है !” आी० कोलाकर में उसी प्रकार लेटे - 
लेठे कह्दा, “ओर मेम साहब को टाइस हो, तो इधर भेजना |” 

किन्तु मे साहिब को टाइम शीघ नहीं मिला । संध्या को श्रीमर, 
कोलाकर खाना रसोई-घर में पका कर बंगले में ले आती थीं, ताकि 
वर्षा ओर अँधेरे में रखोई-घर न जाना पड़े | पराठे पकाते ओर दसरा 
समान लाते ले जाते उन्हें दे? लम गयी। जब बच्चे को आया के 
सुपुद करके और यह आदेश देकर कि उसे शाौघ खाना खिला दिया 
जाय, वे औ्री० क्ोल्लाकर के पास आयी; तो उन का सन बात तक करने 
का न हो रहा था | वे रेडियो-क्लब के जीवन की सुखद-मधुर कल्पनाओं 
में खोये हुए थ और नहीं म्बाइते थे कि कोई आकर उन्हे छिल्न-मिक्ष 
कर दे । जब श्रीमती कोलाकर उन के पास पलंग की पटटी पर आ बैठी 
आर श्सोई-घर में अपनी व्यत्तता ओर बच्चे के हट का ज़िक करते 
हुए, देर के लिये क्षमा माँगो ओर बुलाने का उद्देश्य पूछा, तो श्री" 
कोलाकर ने जैसे किसी दूसरे दुनया से बोलते हुए केबल इंतना 
कहे ; 

“में आज बाज़ार से आते-आते ताश ओर डाफ्ट लायाथा ! 
सोचा था, यदि कुछ समय हो, तो स्वीप की एक-दो बाज़ियाँ खेले, 
किन्तु अब तो राव ही गयी |” 


“तो फिर क्या हुआ,” श्रीमती कोल्ाकर ने उन का दिल बढ़ाते 
हुए कहा, “बस, ज़रा जल्दी खाना खा लीजिए, फिर खेलते हैं |” और 
थह कह कर वें अपने पति के खाने का प्रवन्ध करने के लिए उठ कर 
चली गयीं | 


रात को खाने आदि से निबट कर श्रीमती कोलाकर अपने पति 
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का बिस्तर भाड़ कर विछाती थीं और फिर बच्चे को सलाती थीं। आया 
बूढ़ी थी और फिर कमरो की सफ़ाई करते, बर्तन मलते, बाज़ार मे समान 
लाते, रसोई-घर से बंगले ओर बूँगले थे रसोई-घरः के बीसियों चक्कर 
लगाते हुए थ्रक जाती | इसलिए, ज्योंहो खाना आदि समाप्त होता, वह 
बड़े कमरे में चटाई विछा कर उप पर अपना बिस्तर लगा लेती और 
उस समय, जब मेम्न साब नन्हे को 'चिस्तनी काबड़े! वा रख तोते की 
कहानों सना कर, या अऑँग्रजी बोलना सिल्ला कर सजाने की चेष्टा 
करती, आया वड़े मर्ज से सो जाती । ह 

जब खाना आदि समाप्त हो गया ओर थाया रोज़ की भाँति 
बिस्तर बिछ्ला कर लेट गयी, तो श्रीमती कोशाकर ने बच्चे को स्वयं 
सुलाने के बदल उसे आया के सुपुद किया, दबे स्वर में साहब की 
इच्छा का ज़िक्र किया ओर कहा कि उसे ज़रा सुलाओ और स्वयं पति 
की इच्छा का पालन करते हुए उन के सम्मुग्ब जा बेठों । 

श्रं० कोलाकर को स्वीप खेले वर्षों बीत गये थे । विवाह के 
प्रथम दिनों में, अपनी नव-परिणीता संगिनि की प्रसन्नता के लिए उन्‍्हों 
ने महीना भर उत्त के साथ स्वीप खेली थी | किन्तु उन दिनों उन के 
लिए स्वीप खेलना अपनी पत्नी को प्यार करने का, बातन्बात में उसे 
चूम लेने या गोद से भर लंने का बह्मना-मात्र था और जब स्वीप में 
उन की इस बढ़ती हुई दिलचस्पी के फल्-प्वरूप विवाह के दो महीने 
बाद ही उनकी पत्नी बच्चे से होकर अपने भेके चला गयी और श्री० 
कोलकर ने क्लब की शरण ली, तो आज अढाई-तीन वर्ष से ब्रिज ही 
उन की एक-सात्र संगिनी थी | ब्रिज के साभने स्वीप उन्हें ऐसी ही 
लगती, जैसे आधुनिकतम वबस्त्रों भें आश्त किसो तन्‍वी के सामने 
परागैतिहातिक काल की कोई सुन्दरी । फिर भो जब उनकी फनी उन के 
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दो धारा 


सम्मुख आ बैठी, वो अपने एकान्त की घुटन दूर करने के लिए श्री० 
कोलाकर ने कुछ उत्साद से पतक्त बाँटे | 

किन्तु तमी नन्हा तवुलतों राव, जो आया से गोशा के चूदे को हूँ? 
हैं? बाली कहानी सन रहा था और उस के पापा और मम्ती समझ 
रहे थे कि सोने ही बाला है, “मम्मी, हम भी खेलेगा, ताश पत्ते खेलेगा? 
कडता और सागता हुआ आया और श्रीमती कोलाकर की गोद में 
बैठ गया | 

ममी ने उसे चूम कर बड़े प्यार से कहा, “जाब्नो, बेठा, आया के 
पास सोआ। [?* 

*सोता नहीं,” वेश बोला, 'खेलता है !” 

“आया तुम्हें कह्ामी सनायेगों, बड़ी चांगलोफे |? 

“कहानी नहीं सनता, खेलता है, मी के साथ खेलता 

श्री कोलाक र ने अपने बच्च की ओर देखा, उन की ताोरी चढ़ 
श्यों उन्हें पहलो बार अनुभव हुआ कि उन्त का यह बच्चा, जो प्रातः हो 
झपने कमरे से उन्हें गुड मार्निंग' बुलाता था ओर पिर माँ के कंधे से 
लगे-लगे उन्हें चुम्बन दें जाता था ओर जिसे वें बढ़ा शिष्ट समझते थे, 
उक दम बदतमीज़ है । 

उस ससव उन की पत्नी बच्चे को समझा रही थी, 'तिंग नहीं करते 
बेटा, पापाजी के पत्ते नहीं लेते, अपने खिलोनों से खेलते हैं? आं 
बेठा चिल्ला रहा था--“ खिलौने गनदे हैं, खिलौनों से खेलता नहीं, 
पत्त खेलता है” ओर मचल रहां था और हाथ-पांव पटक रहा था | 

अत्यन्त उद्ंड लड़का है, साँ ने तनिक भी शिष्ण्ता नहीं 
सख्ायी”--श्री० कोज्ञाकर ने मन ही-मन कहा ओर उन के जी में आयी 
कि दड़ से दो थप्पड़ उस बदतमीज के गाल पर जड़ दे, किन्तु तभी 


& बड़ी चॉगली<८- बड़ी अ्रच्छी 





डध् 


बच्चे 

उन्हें कुछ पेरणा-सी हुई ओर उन्हों ने अपने ओर अपनी फनी के 
सामने पढ़े हुए पत्तों को उठा कर बच्चे के ह्वाथ में दे दिया और कहा, 
“जा, उघर आया के साथ खेल ।” 

“आया साथ नहीं खेलता, पापा जी साथ खेल्ता है ।” 

श्री० कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गया किन्तु उन की पत्नी बच्च 
को उठा कर आया के पाप्त छोड़ आयी और उस से धीरे से कहा-- 
“आया, इसे ज़रा खेलाओं |” पुत्र को श्रतीव स्नेह से चूमा ओर 
बोली--बड़ा अच्छा बेटा है, मर्समी को तंग नहीं करता । आया के 
साथ खेलता है |?” आर जब बेटे ने वहाँ वाक्य दोहराया ओर बड़े 
आदेशपूण स्वर में आया से कहा--”हमारे के साथ पत्ते खेलो” तो 
उस की मभी उस के पापा के पास लीट गयी । 


श्री० कोलाकर का उत्साह इतने ही में ठंडा पड़ चुका था; किन्तु 
फिर भी उन्हों ने अपनी प्रेरणा के अनुसार, “चलो एक डाफ्ठ ही की 
गेम खेलते हैं?" कद्दते हुए डाफ्ट की बिसात विछायी और उत्त पर 
मोहरे लगाने लगे । 

किन्तु उन की पत्नी डाफ्ट के खेल से अनभिज्ञ थी। धीमे से उसने 
कहा, “मुझे तो डाफप्ट आता नहीं |” 

कोलाकर फुँमला उठे, “तुम ने वी० ए० कर लिया और तुम्हे 
डापट खेलना नहीं आता १? 

बड़े आदर के साथ पत्नी ने विनय की कि बी० ए० में उन्हें डाफ्ट 
नहीं सिखाया गया । 

श्री० कोलाकर को बड़ा क्रोष आया, किन्तु खेलन की मानों उन्हें 
जिद हीं गयी थी | बोले “आसान खेल है। ये मोहरे शत्तरंज के फ़ोल 


ध््छ 


४ धारा 


ही की माँति एक घर वढड़ा रलएे हैं, किसत जब अग्तिम घरां में पहुँच 
आये है तो फिर आगे पौछे दोनों ओर जितने घर चाह एक साथ फर्लाग 
सकते है।? आर उन्‍दा ने मो राष्ज्ल कर दिलाया । फिर जैसे कुछ 
ग्ग्णगा हा आने ५ बल्ले, "एक वात को ध्यान रम्ना शावश्यक ६, थांदि 
प्रतिद्दी का कोई मोहरा हरदा हो! तो उस्त सारणा झावश्यक है, न 
सात आयशा तो जग्सास के रूप भें बड़ा मोहरा देगा पढ़ेंगा |! 


] 


॥ह यह सब समा वार उन्हीं भ चाल चली | 


। शक 


न 
; 


उनको पन्‍ना ने जवाबी जाल गली, तो उन्हों ने समझाया कि यह 
नहीं, यह चला, नो अआअच्चा है | ठग ने यही तल दी | 

क्तु अभी खेल अन्द चालों नझाग न बढ़ा था | जिन से उन की 
पत्नी को मूढदा/ उन पर पूणतया सिद्ध 2 गयी थी, उस के लगभग सार 
मोहर मर गये थे आर था कालाकः का सन्त झानन्द किशकिय हो गया 
था और उन की इन्ट्टा हो जहां थी कि बिसान को उलट कर बिस्तर में 
जा लठे, कि नन्‍्हा तुरूसी गाय नर्यी ताश के अत्त-्यग्त पत्तों को दोनों 
ह्ाथां म॑ सम्पाल रा आर उन्हें फश वर गिराता भागा शाया थार डापट 
के मोह का ओर संकेत करके चिल्‍लाने लगा, “दी चार लगा, मगी 


रू 
दो आर लगा |! 


/मयूँ 5 


रे 


घ्रार 8; महीने पहल,नंव थे वम्बई में थे, श्रीमती कालाकर ने एक 


दिन बच्चे का डाएट >जिन गाल उुकड़े लाकर दिये थे, जिन पर 
एक से लेकर बोस तक अंक लिखे थे और बच्चा उन्हें दो चार! कहता 
था। ५ 

नेह से उप्त की माँ ने कहा, इन से नहीं खेलता, बेटा, अपने पत्तों 


ब 


से खलता ह |? 
किम्तु बच्चे ने चर कर कहा कि वह दो चार लेगा । 


पट 


त्। 


“मरा बेटा कोई इर्टी ब्वाय है...” उपकी माँ उसे समकाना 
चाहती थी, किन्तु शब्द अ्थी उन के ओऔटों पर ही थे कि दड़ से एक 
धप्यड़ उन के चेटे के से ह पर पता आर बह उस की योद भें झा गिरा । 

क्षम भर के लिए श्री कोल्लाकर को ध्यान आया कि वह तो बच्चा है, 
उसे इस बातों की क्‍या समझ है ? किनत्‌ उसी क्षण उन्‍हें ऋष आया 
क उम की माँ ने उसे यह सब सिख्दाया क्‍यों नहीं ओर जसे दुगुने वेग से 
उन्हों। ने! एक थप्पर उस के इसरे गाल पर जड़ दिया । उन के मस्तिष्क 
की सनी हुई नस और तम गयीं और जैसे इस अनवरत वरसती वर्षो, 
यंगगनी के गल्ला घोंटने वाले एकांत, श्रपनी बीमारी, पत्नी की मूस्यंता-- 


जय का क्रोध उन्हों मे निरन्‍्तर कई मुक्को के रूप में अपने पुत्र की पीट 
7? निकाल दिया और भल्लाये हुए से जाकर विस्तर में धम गये। 


५७ 
हक 


बच्प की विग्वी बैँघ गयी थी | भिसकियों के मध्य बह---श्रत् नहीं 
यांगता, दो-चार नहीं माँगता, अपने पत्तों से खलता है ।” कह जा हा 
था आर उन की पत्नी उसे कनन्‍्धे से लगाये बाहों में सींच जा रहा थी । 

उसी क्षण श्री० कोज्ञाकर की दृष्टि अपनी पत्नी से चार हुई आर 
उन्हें लगा, जैसे उस की दो आँखे लप्कती हुई दो तलवार हैं। कुछ ऐसी 
निन्‍्दा, घृणा, उपेक्षा और आक्रोष उन में लपलपा रहा था कि कोलाकरे 
उन का सामना न कर सके | अ्नायास उन की आँखे कुक गयीं । 

किन्तु दूसरे ही ज्लण उनकीं पत्नी ने श्रपनी उस तीब-हाए को अपने 
बच्चे को और मोड़ दिया और डाँट कर बोली:-- 

४पिर तो पापा जी' को तंग नहीं करेगा !! 

“जहीों करंगा |? सिसकियों के मध्य बच्चे ने उत्तर दिया । 

आर प्रबल इच्छा-शक्ति से, धने भेषों में कलक उठने वाले सूहुम-से 
अकाश सी मुस्कान अपने श्रोंठों पप लाकर उन को पत्नी ने बच्चे को 
छाती से भीचते हुए, कहा--- 


६ 


दो घाय 


“मेरा बेटा बड़ा गुड-ब्बाय है, पापा जी से ज्ञमा माँग लेता है !”' 

ओर ननन्‍्हें ने रोते हुए कद्दा, “पापा जी, क्षमा करों जी !” 

“सन्धि करो पापा जी से |? 

ओर वह नन्‍्हें को कन्बे से लगाये हुए अपने पत्ति के पास ले गया 
आर माँ की गोंद से उतर कर रोते-रोते बच्चा श्री कोज्लाकर के गले से 
चिपट गया । 

सहसा श्री० कोलाकर के कंठ म॑ कुछ गोला सा उभर आया | 
उन्हों ने अनायास बच्चे को हृदय से भींच लिया । उन के नेत्र सजल ही 
भये, किन्तु उन की पत्नी उन की यह दुर्बलता न देख ले, इस विचार से 
उन्हों ने प्रकट अपनी उदासीनता को, बनाये रखा और कहा--“बस, 
बस !? और उसे अपनी पत्नों को बापस दे दिया | 


दूसरे कमरे में श्री मती कोलाकर बच्च को सुला रही थीं ओर नींद 
भरे स्वप्निल स्वर में सिसकते-सिसकते माँ के साथ-साथ बच्चा कह रहा 
था 'पापाजी को तंग नहीं करता, अपने पत्तों से खेल्लता है, बाज़ार 
से दो चार लायेंगा, पापाजी का खेल नहीं छेड़ेगा |? और अपने कमरे 
में श्री० कोलाकर बिस्तर पर लेटे बड़ो बेचेनी से करवरय बदल रहे थे | 

माँ के स्निग्घ, सजल चुम्बनं। से नन्‍्हें के नेत्र मुँद्‌ गये ओर वह से! 
गया किन्तु निद्वावस्था में मी वह तिसक रहा था | करुणा ओर स्नेह से 
अमिभूत एक दृष्टि उस पर डाल कर श्रोमती कोलाकर अपने पति के 
कमरे म॑ आयी । 

“क्यों, सोये नहीं १? 

“जींद नहीं आ रही |? 

“सिर दबा दू ?” ' 

८४ हीं हा 


“क्यों, कया बात हे!” 

“सोचता हूँ, योंही बच्चे को पीट दिया । 

“फिर क्या हुआ, में नहीं पीठती क्या ??” 

किन्तु श्री कोलाकर को सामना न मिली । बोले , “मुझे व्यर्थ ही 
शुस्सा आ गया । बच्चा तो बच्चा ही है| इस प्रकार पीण्ने से बच्च 
के दिल में डर वेठ जाता है।” 

“डर किसी का तो होना ही चाहिए, मुझ से तो ज़रा भो नहीं 
डरता ।* 

श्री कॉलाकर के अहम को सान्त्ना मिली, किन्तु उन की कुँसला- 
हट दुर न हुई । उन्हों ने अपनी पत्नों से जाकर सोने के लिए कहा ओर 
करवट बदल ली | 


श्रीमती कोलाकर कमरे की बत्ती बुझा कर चुपचाप चली गयों। 
अपने कमरे में जाकर उन्हों ने टंबल् लैम्प भी बुका दिया, ताकि उन के 
पति की नींद भ॑ किसी प्रकार की बाधा न पड़े | 

किन्तु उम घने अंवकार में समस्त घना अपने सूक्ष्म-से-सक्तर्म 
विंबरण के साथ श्री कोल्ञाकर के सामने घूम गयी ओर यह सोच कर 
कि उन्हों ने बच्चे को मिपट-निर्दोप पीटा है, उन की नींद विल्कुल उठ गयी । 

एक घंटे के पश्चात उन की पत्नी फिर उन के कमरे में आयी | 

“सोचे नहीं क्या ?? 

कोलाकर सहसा हँस दिये, “नींद नहीं आयी (” 

“जाप तो नन्हे से बढ़ गये ?--वह उन के सिरहाने आ वेंठी और 
बड़ प्यार से उन का सिर दबाते हुए बोली, “उसे तो कुछ याद भी न 
रहेगा, देख लीजिएगा, प्रातः उठते ही आप को शुद-मार्निज्ञ! घुल्ायगा 
' औझौर अब तंग न भी करेगा । कभी-कभ्भा दो-चार थप्पड़ लगाने में कोई 
कै ट्प 


' ] 
| 


दो धारा 


हानि नहीं !! आर हग प्रकार सानत्वना देते हुए बहू उनकी कनपियों 
पहत्या्न लेगी | 

कुनसुना कर श्री कोताकर ने अपना सिर अपनी पत्मी की गोद में 
स्व दिया | 
ठढम मिनट ही में वे ख़र्रा5 लेने लगे | 


कि 
मा । 
त्ठ? 
32. 
5 


बदूद परे से उन की पत्नी से उत का सिर पुनः सक्रिय 
दिया | विपा शब्द किये मिम्तर से उतरी, क्षण भर उन्हें हू 
देखती रही, फिर दूसरे कमरे मे जाकर उस ने आजनयास झपने सोये हुए 


वच्त्र का चूम खथा | 


<, 

5 
(० 

गन 


(प्र 









४ 
पे 





धस्स्ड्े नजर 








लिप 


हू 


प्लुकक 
ह9 


न 


3 अन्‍्थन्‍फे। 
िांधा जी १७७०. “जय मध्र ज्श्ट. 


क्र 


अखकणा। अंक +> 


अकक२ ८० न्‍्मिक ... 3 पी | आना अध>0- न अर जाज 44 ० कर अप छपपी 3४... एिपन+ .. -/0&.० >क ७० फिपड “सडक 


जन आओ 


“आज तो रविया ने वड़ा अच्छा खाना पकाया है,” शिव प्रसाद 
ने अपनी परनी से कहा, शरीर मर-पेट स्वादिष्टन्मोजन पाने की आननन्‍्द- 
इायक अनुभूति के साथ गाव-सकियें का सहारा लेते हुए टाँग फेला दीं | 

उन का पत्नी ने पंखे को ज़रा ओर तेज़ कर दिया और उन के पांस 
व्या बैठी । 

शिव प्रसाद की आजा म॑ हल्की-हल्की गनोदगी छाने लगी। 
तन्द्रिल स्वर में बोले, “इतना अ्रच्छा पुलाब इस ने आज तक कभी 
नहीं पकायथा। कोर्मा भी बेहद लज्ीज़ था ओर दह्ढी में प्याज़ के कतलों 
के साथ पोदीना--वाह !” 

पत्नी ने कष्ा, “मन होता है तो अच्छा पकाती है नहीं राज़ बेगार 
टालती है,!! 

“तुम क।गे किसी की प्रशंवा न करोगी कंची, लाहे कोई सर जाय 


प्पे 


थक 


ढव बारा 


च्ो 


वचारा” आर हंस कर शिव ग्रसाद ने करवट बइल ली । 

'जी हाँ! में हूँ जे। ऐसी फूहड़ !” 

तनिक म॒ुड़ कर कनसियों से शिव प्रस्ताद ने देखा--श्र भंग था शी 7 
गओठ फड़फड़ा रहे थे | वे कुछ उत्तर देना चाहत थे, किन्तु सहधभिणी की 
यह आकृति देग्व कर चुप बने रहे । किस समय चुप साथ लेना श्रवस्फर 
है, कब बात का पहलू बदलना और कब गर्ज उठना--ये सब बातें उन्‍्हों ने 
अपने इस सार व के बबाहिक जीवन में भक्ली-माँति जान ली थीं | 
इसी लिए यद्यपि उन को पलक इतनी भारी न हुई थीं कि शुक्क कर 
बन्द हैं| जाती, क्रिन्तु उस समय शिव प्रमाद ने उन्हें बन्द कर लेने में 
हूं अपना कल्याण समझा । 

श्रीमती जी इस ताक मे थों कि वे कुछ उत्तर देता उस केइस 
आनन्द को तनिक हल्का करने का शुभ-प्रयत्न कर, किन्त शिव प्रसाद 
टस से मस न हुए | तभी रधिया ने अपने बारीक, सानुनासिक) ग्रीठे, 
लटकते से स्वर में कहा, “वाबू जी पुन न॑ खार्येंगे आप ??” 

रवथिया का यह स्निग्धन्तरल-त्वर शिव प्रसाद को सदैव भला प्रतीत 
होता था। उन्हें अपनी स्वर्गीया माँ का स्मरण हो आता था, जिसे 
उन्हों ने कभी देखा न था ओर यदि शैशव में कभी देखा भी था सो 
वह स्मृति इतनी घधलों थो, कि वें कभी उसे रेखाओं में अंकित ने 
कर पाये थे । माँ के लाड प्यार के सम्बन्ध भ॑ उन्हों ने बहत कुछ प 
ओर सुना था ओर रधिया जब उन्हें बुलाती थी वो उस के स्वर भें 
उन्हें वैसी हो तरलता;कोमलता ओर स्निग्घता महसूस होती थी जिस की 
कल्पना वे अपनी माँ के स्वर में किया किरते थे । और यद्यपि बह उन्हें 
“बाबू जी” कह कर पुकारतों थी, किन्तु उन्हें सदेव यही लगता था 
मानो वह “बेटा” कह कर पुकार रही हो । 


पद 


टू हा डर हू 


स्ट्कृ 


“बात जे, पान ने खायेंगे आप ?? शिव प्रझाद को लगा शानों ता 
कह रहा हू ववद्ा पान ने रूाश्च गे तुम !! उन का जी चाहा-बटो हा 
का तरद्द लाड से उम कोई उत्तर 5, किन्तु ता उन्हें ध्यान हो आया कि 
रावया ता उन का नाकरानों है आर उन की सहधामिर्णी का यह आदफ 

कि नादारीं का सदेव नाकर। की जगद पर रखना चाहिए | तनिक दे 
दा ता वह अपनी हृस्ती भूल जाते है, सिर को आने लगते हैं---& 
अपना भावनाओं की दवा कर, बाण को संबंत करके ओर स्वर को 
ज़रा मालिकाना बना कर उन्‍हें ने कहा, “हाँ ले आओ पान ![*? 

रधिया तशतरी में पान ले थआायी। शिव प्रसाद ने जग सा ८ 
कर एक बीड़ा उठा लिया। फ्ु्तों म रथिया ने उगालदान लाकर बह 
सावधानी से उन के पास रख दिया | 


2 


“अवहद नफास पान बनाया दे तुस ने रथिया |? पान चबाते चबाने 
अपने मालिकाना स्वर को भूल कर शिव यसाद ने कहा,” आनन्द झा 
गया “-सचमुन्चर [?? 


रथिया के-चेहरे को क्रियां निमिष मात्र के लिए मिट सी गयीं, ** २ 
ओर आंख झुक गयीं, लाल लाल दाँत चमक उठे और चुनरी को 
अपने पतले-सकुड़े सीने पर ठीक करत हुए उस ने लजाते लगाते कह्ढा, 
“जाप की कृपा है बाबु जी ।”? 

“खाना भी आज़ अच्छा पक्रा था ।? 

वास्तव मे अच्छा! से पहल' वे बेहद! का विशेषण लगाना चाहत 
थ्र॑किन्तु इस बीच में उन की श्रास्ि श्रीमती कंचनमाला से चार हों 
गयी थीं ओर उन्हों ने मात्र श्रच्छा कह देना ही पर्यात समझा था । 
ओर स्वर को भी ऐसे बना लिया था मानो कह रहे हों--'साहब बहुत 
खुश हुए ।” 


दो धारा 


इस के उत्तर में रधिया का सिर तनिक ओर झुक गया, उस की 
मुस्कान कुछ ओर फेल गयी और उस के गाल और ठोढा पर गोदने के 
जिन्‍्ह कुछ और उमर आये । 

पान को मजे से चबात ओर आनन्द से उस के रस को पपोलते हुए 
शिव प्रसाद फिर लट गये | उन्हें पान खाने का कुछ ऐसा व्यसन न था। 
कभी अब उन्हें खाना बहत अच्छा लगता था तो वे पान सो ले लेते 
थे | शायद इसी बात की ओर इशारा करते हुए. रधिया ने कहा, “आात 
हो ब्वात हा सहां बाबू जो, नहीं मे तो वह पान खिलाऊँ के उम्र भर 
शा भुल [!? 

शिव प्रमाद हँस-- दुनिया भें केवल तीम चोज रथिया संग्रोंग ही 
से रुचि के अनुमार मिलती ह--पान, जाय का प्याला ओर पत्नी ! 
एस का क्‍या भरोसा है ऋआान जोपान मिला है, ऐसा ही कल भी 
मिलेगा !!, 

“पति तो सदा अच्छ ही मिल जाते होगे |? कंचन माला तिनक 
कर बलों | 

“तत्ती में पति शामिल है? शिवप्रसाद ने ह तते हुए कहा, “में पति 
हूँ, इसलिए, मेने पत्नी का नाभ लिया, कोई पत्नी यहों बात कहतो तो 
पति का नाम लेती, मेने छोटे बढ़े सब वरह के होठलों में चाय पी है। 
कई बार किसी साधारण से रेस्तोरं मे चाय का प्याला रुचि के अनुसार 
भिल जाता है और कई बार बढ़े से बढ़े होटल में नहीं मिलता । 
ऐसा प्याला जिस में चाय, चीनी ओर दूध उचित माज्ना में, विज्षकुल रुचि 
के अनुसार मिले हुए हों, कभो ही मिलता है। पान का भी यही हाल 
है ओर बॉबी---5छ6 का मन-परुन्द मिल्लना तो और भी संयोग की बात 
है ।” और अपने इस सज़ाक पर स्वयं हँस कर वे फिर गाव-तकिये के 


व्छ 


लटक 


सहारे लेट गये और पत्नी को ओर देखे बिना उन्होंने श्ॉगे बन्द कर 
लीं । 

रधिया ने पान को तशतरी मालकिन की ओर बढ़ायी । 

मालकिन ने टेढ़ी नज़र से तशतरी की ओर देखा ओर फिर भैवें 
सिकोड़ते हुए पान उठा लिया; लेकिन मुँह में रखते हो उन्हों ने कहा, 
“यह पान बनाया है ठुमने था जोशांदा (--इतनी सोफ़ और मुलइटठी 
डाल दी है ।” 

“बाबू जी को खाना था इसलिए, “रघिया ने कहा, “नहीं हम 
लोग तो छालिया के अलावा पान में कुछ नहीं इलते--इल|यची तक 
भी नहीं 

“तो क्या हमें तुम ने पशु सममझा है ?” और श्रीमती कंचन माला 
ने पान जाकर थूक दिया | 

“बाबू जी मीठा पान पसन्द करते हं बीबी जी”, रधिया ने सफाई 
दी । 

शिव प्रसाद ने वहीं ल्षेटे-्लेटे ठह्का मारा और टॉगे' पूरी तरह 
फैलाकर चादर मुह पर खींच ली और अखि बन्द कर लीं। 

उस समय रघधिया ने तनिक समीप होकर कहा, “एक बिनती थी 
मेरे बाबूजी |” 

“हूँ १ शिवग्रसाद ने पूवबत आँखे बन्द किये हुए, कह्दा । 

“सुनते हैं बाबूजी इस वर्ष पार साल से मी बुरी दसा होगी, गेहूँ तो 
दूर रहे चने तक रुपये के सेर सेर मिलेंगे.बदि आप कुछ परवस्ती करें तो 
बड़ी दया हो |”? 

तन्द्रिल स्व॒र में शिव अताद ने कहा, हूँ !” 

“ब्राल बच्चे आपका रण गायेंगे | हम गरीबों का आप के सिधा 


कोन है !?” 
८६ 
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कंचन माला ने वापस आकर पूछा, “तू चाहती क्‍या है?” 

बीबी जी गेहूँ आ गया है बाजार भें--झुपये का साढ़े तीम चार 
सेर मिलने लगा है--पर सुनती हूँ. कुच्छुक दिन में मूल्य फिर चढ़ 
जायगा और फिर देखने को भी दाना हाथ न आयगा । आप का बड़ा 
दान होगा बीबी जी यदि आप गेहूँ की एक बोरी ल॑ दें। चार 8$ महीने 
गुज़र जायेंगे । चने मिला कर खा लिया करेगे |” 

“एक बोरी ले द॑ !? ै 

“लोग सर्दियों के लिए गेहूँ भर रहे हैँ बीबी जी | सुनती हूँ सर्दियों 
में गेहूँ किसी दाम पर भी हाथ न आयगा, न जाने यह निगोड़ी लड़ाई 
कब तक रहेगी |” ु 

कंचन माला ने चिन्तित होकर कहा, “गत-वर्ष भी तो यही हाल 
हुआ था । पहले पहल रुपये का छुः सेर मित्रता था, फिर तीन सेर 
भी हाथ न आया था । बहुतेरा कहती थी इन से कि कुच्छेक बोरियाँ 
ले लो पर ये सुनते ही न थे---एक रुपये के आटे के लिए में सारी 
खारो बावली घृम आयी थी ।” 

८इसी लिए कहती हूँ बीवी जी, आप का दान होगा | मेरी तनख़ा 
में से रुपये काट लीजिएगा ।” 

“तुम्हारी तनख़ा है ही कितनी !” 

“व्चार छुः महीने में उतर जायेंगे ।” 

“लेकिन अब तो महीना ख़त्म होने की है] वनख़ा तो कब की 
समाप्त हो गयी । कल चीनी तक के लिए पैसे न थे ।” 

“जी आपके यहाॉ क्‍या कमी है बीवी जी !? 

“हाँ, हाँ, दिला दंगे रघिया !” शिव प्रसाद ने नींद से भारी 
स्वर में कहा, “शाम को याद दिला देना [?' 

रधिया उन को आशीौवांद देती चली गयी तो कंचन माला ने 


६० 


१ 


हो 


व. 


खटक ४ 


कहा, “में भी सोचती थो कि आज इतना अच्छा जो खाना पका है, 
तो बेन्मतल्नब नहीं । 


किन्तु शिव प्रसाद ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । आँख बन्द 
किये चुपचाप पढ़े रहे | 


पड़े तो रहे, किन्तु उन्हें नींद न आयी | स्वादिष्ट भोजन भर-पेट 
खाने के कारण उन की आँखों में जो हल्की हल्की तन्‍्द्रा छा रही थी, 
उसे पेट भरने के लिए प्रति-दिन किये जाने वाले इस श्रम और संघर्ष के 
विचार ने सवंथा उड़ा दिया । युद्ध से पेदा होने वाली परिस्थितियाँ एक 
एक करके उन के सामने आने लगीं | निम्न और मध्य दोनों वर्गों को 
किस विपत्ति का सामना करना पड़ रहा था उन दिनों, वे सोचने लगे । 
उन के लड़के को पढ़ाने के लिए एक अध्यापक श्राया 

करते थे | अपने अधचेतन मन में शिव प्रसाद उन से इतनी घ॒णा करते 
थे कि आज तक उन का नाम तक जानने की इच्छा उन्हों ने प्रकट न 
की थी | उन का लड़का पाँचवीं श्रणी में पढ़ता था, गणित में कुछ 
कमज़ोर था, स्वयं उसे पढ़ाने के लिए समय न निकाल पाते थे, इस 
लिए उन्हों ने मित्रों से कह रखा था कि यदि कोई ट्यूटर मिले तो उन्हें 


# बता दे | युद्ध के कारण न केवल जीवन की श्रावश्यकता की चीजे 


३ 


हि 


हगी हो गयीं थीं वरन्‌ मज़दुरों की मज़दुरी, ताँगे वाल्लों का किराया, 
नौकरों का वेतन ओर ट्यूटरों की फ़ीस तक बढ़ गयीं थी । जो नौकर 
पहले पाँच रुपये महीने पर प्रसन्नता से आ जाता, वह पन्‍्द्रह रुपये पर 
भी आने से इनकार कर देता। ट्यूटर तो मिलते ही न थे। मैट्रिक 
पास से कल्लेकर बी० ए० तक सब युवक सेक्रटेरियट के आस पास 


' मानो जादू के प्रभाव से अस्तित्व पा जाने वाले अगणित खैमों ओर 


हा ६5१ 


दो धारा 


अस्थाई हट्सेंट्स में समा गये थे | जो शेष थे, उन के पास इतना काप्त 
था कि वे सीधे मँह बात भी न करते थे । 


एक शाम जब वे निरन्तर तीन महोने तक ट्यूटर की प्रतीक्षा करने . 


के बाद हार कर स्वयं ही बच्चे को पढ़ाना आरम्म करने लगे थे तो एक 
महाशय उन से मिलने आये । उन की आयु, जैसा कि उन्हें बाद में 
पूछने पर शात हुआ, पंतालीतस वर्ष की थी, किन्तु देखने में वे पचपन 
के लग रहे थे | उन के सिर पर कुछ रूखे ख़रख़रे बाल थे, जिन पर एक 
मैली सी गाँधी टोपी अठ्की हुईं थी। गाल अन्दर को घँंसे हुए थे, 
जबड़ों की हृड्डियोँ उभर श्रायी थीं । सामने के चार दाँत टूटे हुए थे 
दाढ़ी के खिचड़ी बाल बढ आये थे और कटे हुए सरकडों को खूदियों 


सें खड़े थ, मैली सी खुले गले की कभीज़ ओर उस पर एक पुराना सा . 


कीट उन्हों ने पहन रकखा था। कमर में ट्ख़नों तक ऊंषी पायजञामा 
था--मालूम होता था जैसे किसी पुरानी पतल्ून को काठ कर बनाया 
गया है, क्योकि कपड़ा सोटो सफेद ज्ोन का था ओर घुटनों पर पैवन्द 
लगा हुआ था । पाँव मेले कुचेले थे और उन्हों ने घिसे हुए पुराने 
सल्लिपर पहन रखे थ | 

प्रीफेसर शिव प्रसाद तो उन की आकृति ही देखकर उन्हें जवाब 
दे देते, किन्तु वे महाशय उन के एक प्रिय मित्र की सिफ़ारिशी चिट्टी 
भी लाये थे जिस में लिखा था क्रि ब्रें नामल पास हैं, एक प्राइमरी 
स्कूल में पढ़ाते हैँ और बच्चों को शिक्षा देने में उन्हें विशेष निषुणता 
प्राप्त है । 

इन अध्यापक महोदय को उन के यहाँ आते डेढ़ वर्ष हो गया था | 


फ 


इस बीच में उन के पतलून नुमा पायजामे में ओर भी कई पेवन्द लग गये ४ 


थे; कोट इतना फट गया था कि उन्हें विवश हो उसे विदा देनी पष्ठी 
थी; जबड़ों की हृड्डियाँ कुछ और उभर आयी थीं, दाढ़ी के बाल कुछ 


हर 


खटदक 


ज्यादा बढ़े बढ़े रहने लगे थे, पक भी सारे गये थे और बच्चे पढ़ाने के 
अतिरिक्त अब वे लोगों को घी ओर गेहूँ भी सप्लाई किया करते थे-- 
शनि की सन्ध्या को दिल्ली के निकव्वर्ती देहात में चलते जाते और 
कभी घी का कनस्तर और कभी सन डेढ़ मन गेहूँ सिर पर ल्लाद कर 
इतवार को वापस लौटते | इस तरह उन्हें कुछ पेसे वच जाते, लेकिन 
लोगों को धी ओर गेहूँ सप्लाई करने के बावजूद उन के घर तेल की 
तरकारी बनती, ओर गेहूँ म॑ जो मिलाये जाते। जब सन्ध्या के समय 
वे उन के लड़के को पढ़ाने आते, तो मूढे पर बैठे बैठे थकान-मात्र से 
उन की आँख मेँ दने लगतीं--रोज़ शिव प्रसाद चाहते कि उन को 
जवाब दे दें, किंतु इच्छा होने पर भी, श्रीमती कंचन माला के बार बार 
अनुरोध करने पर भी, वे अ्रभी तक उन्हें जवाब देने का साहस ने कर 


'पाये थे । 


शिव प्रसांद ने बेचेनी से करवट बदली | 

:*-:* "पिछले इतवार वे पूर्ववत दिन चढ़े तक सो रहे थे कि 
अचानक पड़ोस में शोर सुन कर जाग उठे। ज्ञात हुआ कि पड़ोस में 
जो क्लक रहते हैं, उन में श्र उन के छोटे भाई में जंग हो रहो है । 
उन का भाई कुछ ही दिन पहले अ्रवानक दिल्ली आ गया था--- 
माँ ने भेज दिया था कि बड़ा भाई कहीं नौकर करा देगा--इतनी 
जल्दी नौकरी मित्न जाती है दिल्ली में ! लड़का कुछ खिलंडरा ओर 
बेपरवाह सा था | प्रातः साय व्यायाम करता, डंडः पेलता, बेठक 
लगाता, सुबह लस्सी और शाम को दूध पीने की उसे आदत थी, * 
किन्तु दूध लस्‍्सी तो दूर रहे, जिस दिन से आया था, भाभी ने सालन 


' पेज्ञ से बनाना आरम्म कर दिया था और आउे में बेसन मिला दिया 


डर 


था । छोटा भाई रो रहा था, शिकायत कर रहा था कि भाभी ने उस 
पर्‌ व्यंग्य क्रिया है कि इस का बस चले तो आदमी मार कर खा जाय | 


धरे 


दो धारा 


बड़े भाई (सुदार की गंध पाकर उड़ आने वाले गिद्धों की माँति इक 
हो जाने वाले) पड़ोसियों को सफ़ाई दे रहे थे कि तीन चार वष पहले 
जब यही भाई उन के पास एक वष तक रह गया है ओर कोई ऐसी 
बात नहीं हुई तो इस वार ही क्योंकर हो सकती है | अवश्य ही उसे 
श्रम हुआ है | 

«- - द। दिन हुए उन की मेहतरानी को गोद की बच्ची मर 
गयी थी । शिव प्रसाद ने शोक प्रकट किया तो बेचारी रो दो | “बाँमारी 
क्या हुईं थी ?” उन्हों ने पूछा । 

“बीमारी क्या होती बाबू जी !” मेहतरानी ने आस पोछ कर 
कहा, “भूख के दुशब से मर गयी । 

“भूख के दुग्ब से |” एक ठंडी सनसनी सी शिव प्रसाद के शरीर 
में दो ड़ गयी। ? 

“आर क्या बाबू जो,” मेइतरानी बोली, “पहले तो सूत्त्ी रोटी के 
साथ कुछ दाल तरकारी मिल भी जाती, अब तो वह भी नहीं | गेहूँ 
_म गरोबों के भाग्य में कहाँ ! इस गर्मी की ऋतठ में बातरे और जौ की 
रोटियाँ खाने से मेरी छातियाँ सूख गयीं, लाख चाहती पर दूध न 
उतरता, सूख सूर्ख कर बच्ची मर गयी 

“तुम दूध पीकर देखती, कंचन को भी यही शिकायत थी, दूध बह 
पीवी न थी आर डाक्टर कहता थधा--जितना भी दूध विया जाय 
अच्छा है |” 

“आठ आने सेर दूध बाबू जी, मैं कहाँ पातो उतना दूध ! एक 
दो दिन की बात होती तो क्रिंसो न किसी तरह प्रबन्ध कर लेती, किन्तु 
रोटियों के तो लाले पड़े रहते हैं, दूध कहाँ से आता !... ......”” 


& ४ 


ख्टद्क 


सोचत सोचते शिव प्रसाद की कनपटियाँ दुखने लगीं | वे स्थानीय 
कालेज से प्रोफ़ सर थे | दो सी रुपया पातें थे। यद्यपि महँगाई ने उन के 
देनिक जीवन पर भी प्रभाव डाला था, किस्तु उन के बर में उन को 
पत्नी ओर बच्चे के अतिरिक्त दूसरा कोई न था--माँ बाप खाते पीते 
आदमी थे ओर उन से कुछ पाने के बदले उन्हें कछ देते ही रहते थे । 
इस लिए इस महंगाई को उन्हों ने उस तीघ्रता से महसूस न किया था | 
इस में सन्देह नहां कि इन तीन वर्षो में वे केवल एक ही गर्म-सूट 
सिला पाये थे और श्रीमती कचन माला इस बीच में चार पांच रेशसी 
साड़ियों से! अधिक न ख़रीद पायी थीं। ओर बाज़ार भें छः आने 
वाला मोज़ा डेढ़ रुपये श्रीर दस आने की क्रीम अढाई रुपये को मिलती 
थी । किन्तु उन के पात्र सठों, साड़ियों, मोजो, समालों अर साधारण 
आवश्यकता की दुसरो चीज़ों का इतना बाहुल्य था कि परिस्थित 
को यह यथाथता उन की कछपना से परे को बात थी कि साधारण 
आवश्यकता की चीज़ों का ख़रीद पाना भी आज कल्न कष्ट-साध्य 
हो गया है । 

उन्हें यदि कुछ कष्ट हुआ भी तो अनाज आदि इकट्ठा करने के 
सिलसिले में हुआ था। थे जो कमाते थे, ख़र्च कर देते थ। बचाना 
उन्हों ने कभी सीखा न था | इसलिए, गत-वष लकड़ियाँ, कोयले और 
दूसरी आवश्यकता की चीज़ें वे एक दम इकट्ठी न ले पाये थ। एक 
कारण यह भी था कि उन्हें किसी ने बताया था-- गैहूँ पर कन्ट्रील होने 
वाला है; अनाज सस्ता हो जायगा--लेकिन मुसीबत तो यह थी कि 
जिस चौज़ पर कन्ट्रोल होता वही बाज़ार से ग़ायब होकर ब्लेक-मार्केट में 
चल्नी जाती । ओर ब्लैक-मार्केठ में जाकर कोई चीज़ खरीदना उन के बस 
को बात ज्ञ थी--एक दिन जब वे दियासिलाई की डिबिया लाने गये ती 
उन के आाश्यय की सीसा न रही जब उन्हें बाज़ार में दो आने तक भी 


€५, 


दो धारा 


दियासिलाई की डिबिया न मिली--मालूम हुआ कि उसी दिन दिया- 
सिलाई की डिबिया पर कन्ट्रोल हुआ था--जो पड़ोसी पहले दि्यासिलाई 
को डिबिया देकर मूल जाते थे, वे अब तीलियों तक का हिसाब रखने में 
संकोच न करते थे । 

शिव प्रसाद का दम घुटने सा लगा | यत्वपि कमरे में निरन्तर पंखा' 
चल रहा था. किन्तु उन्हें प्रतीत हुआ जेसे वहाँ पहले से कहीं अधिक 
उमस हो गयी है। वे उठे, उन्हों ने कमरे की खिड़की खोल दो, बयार 
का ठंडा भमोंका आया, उन्हों ने चदया उठाया और चलने लगे । 

कंचन माला ने पूछा, ''किधर चले १” 

“जी कुछ भारी-मारी सा है, सोचता हूँ बाज़ार तक हो आऊ ” 

'पोहूँ और लकड़ी कोयले का भी कुछ प्रबन्ध कर आइएगा | श्राठ 
रुपये भन भी पिछले साल न मिला था कोयला, रविया को तो लेकर देने 
को तैयार हो गये, कुछु अपनी भी चिन्ता है, में इस बार सर्दियों भर का 
अनाज भर लेना चाहती हूँ । आप प्रबन्ध नहीं कर सकते तो मुझ से 
कह द्वीजिये, में पिता जी से कहूँ ।!? 

“रामभज दत्त की ओर जा रहा हूँ, “उन्हों ने थके, चिढे खबर में 
कहा---उसी से कहूँगा, ठम जानती हो मुझे तो इन बातों की कुछ समझ 
नहीं ।” और छुड़ी उठा कर वे बाहर निकले । 

बशामदे में आकर एक बेचैन सी दृष्ठि उन्हों ने क्षेतिज पर डाली ४ 
काले कजरारे बादल उठ रहे थ, उन में कुछ श्राक्रमशु को व्यग्र सेना- 
नायकों को भाँति विशाल नौले आकाश में कुछ आगे को बढ आये थे | 
लगता था जैसे निमिष-मात्र भें सारे के सारे आकाश को रोंद डालेंगे | 

लग्बी साँस लेकर शिव प्रसाद चलन पड़ें | उन की आँखों के समन 
यूरोप को विशाल धरती घूम गयौ--निमल, निस्तब्ध नीलाम्बर की 
भाँति वह भी तो कुछ वर्ष पूर्व, नीरब, निखरी-धुली पड़ी थी । फिर इने 


हद 


खसटक 


उदंड भेघों को ही तरह जमनी से आततायी हिटलर उठा और जैसे 
पत्चक भपकते हो उस ने सारे यूरोप को रुक-रंजित बना डाला । 

शिव असाद सीधे साथे शान्ति-प्रिय व्यक्ति थे"। कालिज में गणित 
के अ्रध्यापक्त थे। अपने शिक्षण-काल और उस के बाद अब तक 
भी वे एलजेब्रा, ज्योमेट्री, ट्रिग्नोमेट्री ओर डिफ्रशल कैलकूलस में 
इतने उलके रहे थे कि कभी राज-नीति, अथंशास्र और इतिहास में 
दिलचस्पी न ले सके थे | वे कमी समझ६ न पाये थे कि मानव क्‍यों 
मानव के रक्त को होली खेल कर प्रसन्न होता है। क्‍यों अपने हो भाई 
को मृत्यु के घाट उतारने में किसी प्रकार की भिमक महसूस नहीं 
करता । क्‍यों सुख ओर शान्ति से नहीं रहता--स्वयं भी आराम से रहो 
और दुसरो को भी रहने दो--इस स्वणु-सिद्धान्त को मान कर वह क्‍यों 
नहीं चलता ? 


ध्यान-मग्न शिव प्रसाद चले जा रहे थे कि सहसा एक भारी 
. कोलाहल के कारण चौंक पड़े | एक दुकान पर अत्यधिक भीड़ जमा 
थी और अगनित मज़दूर चादरें, कनस्तर और दूसरों चीजें सम्हाले 
आरा लेने के हेतु एक दूसरे पर पिल पड़ते थे । 

शिव श्रसाद ने एक मुस्फुरों सीलों और जहूदो जल्दी क़दम बढ़ाते 
हुए चले--वे अभी रामभज दत्त से जाकर कहेंगे कि जो भी हो वह 
उन के लिए. पाँच छुः बोरी गेहूँ का प्रबन्ध कर दे । उन से तो प्रलय- 
पर्यन्त इन गंदे, अपढ़, असम्य मज़दूरों से लड़-फकगड़-कर अनाज प्राप्त 
न किया जाय गा | 


रमभज दत्त गली बताशा में रहता था। बैल गाड़ियों, छुकड़ों,. 
तांगों और साइकरिलों को पार करके, इलवाइयों की हुकानों से उठने वाले 
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घटिया वनस्पति घी की दुर्गन्ध से बचने के लिए मुह को चादर के 
पल्लू से ढांपे, ते रामभज दत्त के मकान के नीचे पहुँचे। सीढ़ियों के 
साथ जो चोनी की दुकान थीं, वहाँ इतनी भीड़ लगी हुई थी कि 
गुज़रना मुश्किल था । सेर दो सेर चीनी के लिए लोग एक दूसरे पर 
विले पड़ते थे। और इस बाज़ार में गुड़ शक्कर ओर चीनी की इतनी 
बहुलता होती थी कि शाम खबेरे उड़ने वाली मिड़ों और मधघु-मक्खियों 
के मार गुज़रना तक कठिन हो जाता था । 

प्रोफेसर शिव प्रसाद ने राममज दस को कई आवार्ज दीं, किन्तु 
वहाँ इतना कोल्लाहल मचा हुआ था कि पूरे ज़ोर से चिब्लाने ५र भी 
आबाज़ रामभज दत्त तक न पहुँची, तब किसी न किसी तरह मीड़ 
में रास्ता बना कर वे सीढ़ियों तक पहुँच और ऊपर जाकर थकृन के 
मारे आराम कुर्सी पर लेट गये | इस संघप में उन की रेशमो चादर 
फट गयी थी, कुर्ता मेला ही गया था और डस पर सिलवट पड़ गये थे । 

“यह लड़ाई कम्बख्त कब ख़त्म होगी १” कुछ देर सुस्ताने के बाद 
उन्‍्हों ने राममज दत्त से कहा था, “जीवन दूभर हो गया है। आठ, घो, 
चीनी, लकड़ी कोयला कुछ भो तो नहीं मिलता और तो और यह 
कम्बख्त दिया सिलाई की डिबिया भी एक अमोल शे बन गयी ।” 

“यह तो दिखायी हो दे रहा था,” रामभज दत्त ने भविष्यदू- 
वेताओं के से अन्दाज में कहा। 

ध्यरन्तु , . . . 

परन्तु वे क्या कहना चाहते थे शिव प्रसाद तै थ कर पाये | 

रामभज दत्त ने कहा, “मैंने तुम से पिछले साल भी कहा था पर तुम 
ऐसे साधु आदमी हो कि माने ही नहीं, मेरी श्रोर देखो--साल भर का 


रे 


राशन जमा कर रखा है? ओर वह शिव प्रसाद को सगय अपने साथ 


& ह्ः 
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अन्दर ले गया | बयमदे में एक दूसरी के ऊपर गेहूँ की दस बोरियां 

रखी हुईं थीं | 

“अन्दर गोदाम में कम से कम दो बोरियां चीनी को होंगी? 
रामभज दत्त ने गवसस्‍्फीत स्वर में कहा, “और लुत्क की बात यह है कि 
मेंने रुपये के छः सेर गेहूँ ख़रोद कर जमा कर रखे हैं| बस जब तक 
ख़त्म होंगे, में ओर ख़रीद लूँगा |” 

शिव प्रसाद ने ईष्यॉ-भिश्चित आश्चय से उस दरदर्शो की और 
देखा और फिर जैसे विवशता से कहा, “भाई, जैसे भी हो, मेरे लिए 
कम से क्रम सर्दियों भर के लिए राशन ओर दूसरे सामान का प्रबन्ध 
कर दो | कश्चन मेरी जान खा गयी है ओर तुप्त जानते हो, मेरे पास इस 
भीड़ में लड़-कगड़ कर चीजें हासिल करने के लिए न समय है; न 
साहस 7? 

आर वे आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ गये | इस के बाद अपनी इस 
कारगुजारी से फूल कर रामभज दत्त अपने कारनामों के सम्बन्ध में जो बाते 
सुनाता रहा, उन्हीं ने उन में से एक भी नहीं सुनी । उन का मस्तिष्कि 
तो दिन-ब-दिन उल्लकंती हुई इस आधिक समस्या को सुलभाता- 
उलभाता रह्य। उन के मन पर कुछ ऐसी उदासी, कुछ ऐसी शिथिल्ता, 
कुछ ऐसा होन-भाव छा गया था कि रामभज दत्त की किसी बात का 
उत्तर देना उन के लिए कठिन हो गया | बीस तीस मिनट इसी तरह बैठे 
रहने के बाद वे उठ खड़े हुए और रामभज दत्त से पुनः राशन का 
प्रबन्ध कर देने की प्रार्थना करके नीचे उतर आये | 

नीचे भीड़ पहले से ज्यादा हो रही थी। कुछ लोग इस मीड़ में 
शत बनाने की शक्ति न पाकर, थक हार कर, आस पास को दुकानों 
के तख्तों पर बेठ गये थे--ये लोग यदि पंक्ति बाँध कर खड़े हो जायें तो 
बड़ी आसानी से सब को सब चीज़ मिल्न जाय ओर समय भी कम 
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लगे---शिव प्रसाद ने सोचा--लेकिन शायद बल शालियों को यह 
स्वोकार न था, इसे शायद वे अपने बल का अपमान समझते थे | एक 
उपेक्षा को दृष्टि इन पशुओ्नों की भाँति लड़ने वालों पर डाल कर भीड़ में 
किसी न किसी तरह मार्ग बना कर वे बाहर निकले | 
“साप्राज्य के दूसरे बड़े नगर में मानवता की छीछालेदर/” 
समाचार बेचने वाले लड़के के रबर से वे चोके | उन्हों ने एक 


[8/४ 


समाचार-पत्र ज़रीदा । पहले ही प्रष्ट पर मोणी सुखी से लिखा था । 
बड़गल में दृिक्ष का आतंक 


कलकत्ता की सड़कों पर लोग भेड़ बकरियों की 
» तरह मर रहे हैं 

शिव प्रसाद एक ही दृष्टि में सारे का सारा समाचार पढ़ 
गये | सुमाचार के साथ पन्न में दुर्मिज्ष से पीड़ित लोगों के अत्यन्त 
करुणाजनक चिघच मी थे । शिव प्रसाद का समस्त शरीर कॉप उठा | 
उस समय वे नया बाज़ार से गुज्र रहे थे। दोनों ओर आढ़तियों 
की दुकान अनाज की बोरियों से लद्दी पड़ी थीं। बाज़ार में 
छुकड़ों, गाड़ियों, शकरमों के मारे गुज़रना महाल था। कुछ ही दिम 
पहले उन्‍्हों ने पढ़ा था कि इस साल फ़तल बड़ी अच्छी हुईं है, 
किन्तु इतना अनाज होने पर भी पड़ोस के ग्रान्त में लोग भूखों सर रहे: 
हैं । इन छतों तक लदे हुए. अनाज के बोरों की ओर देखते देखते उन 
के साभने रामभज दत्त के बरामदे में छुत तक लगी हुई बोरियाँ घूम 
गयीं ओर फिर ऐसे सहस्तों घर जिन में छः छः महीने, साल साल भर 
के लिए अनाज ख़रोद कर जमा किया गया था--सहसों घरों मे 
आवश्यकता से कहीं अधिक अनाज भरा पड़ा है और लाखों बर भूख 
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| 
ओर अकाल को अपने आँगन में पाल रहे हँ--और वे स्त्रय॑ यही बात 
करने जा रहे थे---आत्म-ग्लानि से उन का हृदय भर आया । 


सन्ध्या को जब वे घर पहुँचे और श्रीमती कंचन माला ने पूछा 
कि वे अनाज का प्रवन्ध कर आये हैँ कि नहीं तो वे चुप रहे, किन्तु 
जब रघधिया ने उन को अपना वादा याद दिलाया तो उन्हों ने कह 
दिया कि चाहे जैसे हो वे हर महीने अनाज का प्रबन्ध कर दंगे किन्तु 
इकट्ठा करके रखने में, कम से कम वे किसी प्रकार की सहायता न 
द्‌गे । 

श्रीमती कंचन माला ने यह छुना।तो क्रोध को एक हुंकार भर कर 
वे रसोई-घर में अपने काम पर जा लगीं | दूमरे दिन जब प्रो” साइब 
कालेज से आये तो उन्हों ने देखा--बरामदे को छुत तक अनाज की 
बोरियाँ लगीं हुई हैँ--श्रीमती कंचनमाला उन के जाने के बाद अपने 
पिता के घर गयी थीं और उन के आने से पहले' पहले उन्हों ने साल 
भर का अनाज ज़रोद कर भर लिया था । 

एक अवश क्रोध से शिव प्रसाद कॉँप कर रह गये । क्रोध उन्हें 


. क्रेबल कंचन माला ही पर नहीं, वरन्‌ अपने आप पर भी आया । क्योंकि 


उस ढेर को देखकर कहीं उन के अंतर मन में संतोष की एक सांस उमर ' 
कर उन के ओठों तक आ गयी थी । उनका मस्तिष्क उस स्वाथ पर क्र्द्ध 
था | अंतर-द्ंद्व के मारे उन के लिये. घर में बैठना हुष्कर हो गया । 
वे उठे और मकान के पिछली ओर वाटिका में जा बैठे | बैठे रहे 
ओर कुढते रहे--उन के घर में अनाज छुत तक लगा हुआ है और 


» उन के आस-पास सहस्रों लोग भूखे मर रहे हैं--यदि ये सब मिल कर 


7 


उन का उल्ला-छीन लें. ,. - “ओर क्षण भर के लिए. उन के सामने उस 


| युद्ध का दृश्य घूम गया । फिर धीरे धीरे वह युद्ध एक महा-्क्रान्ति में 
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दलता गया--सब कुछ जैसे उन के सामने स्पष्ट हो गया । अपने प्रश्नों 
का जैसे उन्हें उत्तर मिल गया-- यह युद्ध उत समय तक जारी रहेगा, 
जब तक संतार के प्रत्येक राष्ट्र, संसार की प्रत्येक जाति, ग्रत्येक मानव 
को जीने, खाने-पीने ओर उन्नति करने का समानाधिकार नहीं 
मिल्ता । 
शिव प्रसाद उठे--सामने ज्षितिज पर फिर बादल घविर आये थे। 
तेज़ हवा चलने क्री थीं, देखते देखते सारा आकाश तिमिराछुन्न हो, 
गया | शिव प्रसाद ने एक द्ीध॑ निश्वास छोड़ा--यह तिमिर और ज्योति 
का थुद्ध ! न जाने कब तक यह अन्धकार प्रकाश को आचछुन्न किये 
रहेगा--वे चुपचाप अँथेरे ही में दहलने लगे | यहलते रहे और सोचते " 
रह ) धीरे धीरे घटा गुज़र गयी | चाँद फिर चमकने लगा और विशाल 
नाला आकाश जेसे उस की ज्योत्सना से घुल-निखर कर जगमगा उठा । 
वाटिका की दीवार के सहारे खड़े खड़े शिव प्रसाद अनिरमेष हमों से उद्त 
ज्योति-पुज की ओर देखने लगे जो इस धटा के गशुज्ञर जाने के बाद 
आर भी पावन, और भी पवित्र, और भी ज्योतिंय दिखाया दे रहा 
था। शिव प्रमाद ने अमुमव किया जेंसे धीरे धारे उस की ज्योत्स्ना उन 
के हृदय में भी प्रवेश कर रहो है ओर उन के हृदय की अँथेरो गुफा 
इस पवित्र-ज्योत्स्ना से जगमगा उठी है | 
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ख््जड 


“में हनीफ़ के बारेमें कह रही थी, अपनी इस नयी झकाम में 
उसे क्यों नहीं ले लेते 


केप्टन रशीद अपनी ट्यूनक के वटन बन्द करते हुए, अपने स्वभावा- 
नुसार कमरे भें चक्कर लगा रहे थे । उन का मस्तिष्क अपने अख़बार 
की काययापल्रट करने में मिमग्नु था। कब्पना ही कह्पना में उन्हों ते 
नये, योग्य ओर अनुभवी सम्पादक चुन लिये थे । प्रेस को नया ठाइप 
ढालने और हेड आफ़िस को बेहतर काग्ज़ सप्लाई करने पर विवश 
कर दिया था। अख़बार सुन्दर ठाश्प में, सुन्दर काशज्ञ पर, छुपने लगा 
था। उस में चित्रों के एष्ठ बढ़ गये थे। उस्त के सम्पादन में अब 


" झकाश-पाताल का अन्तर था गया था और सैनिकों के लिए वह पहले से 
'कहीं ग्धिक उपयोगी हो गया था। तद्धावस्था में कानों के पर्दों से 


कराने वाल्ली अस्पष्ट ध्वतियों की भाँति उन को पतनों के ये शब्द उन 


० क्‍ ६०५. 


दो धाया 


के कान में पड़े। उन की भरें तन गयीं और कुछ मुड़ कर आश्चय- 
सिश्रित-क्रोष से उन्हों ने अपनी पत्नी की ओर देखा । 

वह बिस्तर पर बैठो चाय बना रही थी । कैप्टन रशीद सुबह नो 
बजे के बदले सदेव पौने नो बजे दफ्तर पहुँच जाना चाहते भें | अफ़सर 
थे और उन का ख्याल था कि अफ़्सरों को क्‍लकों' से पर््धह मिनट 
पहले अपनी सीट पर होना चाहिए | वे सवा श्राठ बजे तैयार हो जाते । 
उन्हें अलाम लगा कर सुबह उठना पड़ता और उन की वेगम सोने के 
कमरे ही में चाय लाने का आइर दे देती |--प्याले में चीनी डालते 
हुए बेगम के झोठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा की सी मुस्कान 
फैली और मुख पर प्रार्थना-जनित लाली दौड़ गयी | कनखियों से अपने 
पति की ओर देखते हुए, प्याले को चमच से हिलाते हिलाते, उस ने 
फिर वही प्राथना दोहरानी शुरू की । 

(मे हनीफ़ के बारे में कह रही थी?**९** * '?! 

“तुम तो बेवकूफ हो |” कैप्टन रशीद ने असंतोष से कहा, भरते 
सिकोड़ीं, मुह बिगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में चक्कर 
लगाने लगे | 


उन की बेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाये दीवार की ओर जाते 
देखती रही | उस की दृष्टि अपने इस कप्तान पति के गंजे होते हुए 
सिर, सिर के पिछले, जरूरत से ज्यादा, उभरे हुए भाग, पतली सी गदन 
ओर ढालुवें कंधों से पीठ और सिकुड़े हुए कूल्हों पर फिसलती हुई उस 
के पावों पर आ टिकी । उप्त ने देख--उस के पति की चाल में मारी 
अन्तर आ गया है | उत्ती दिन क्‍यों, जब से कैप्टन रशीद इस नये पद 
पर नियुक्त हुए थे, वेगम रशीद ने इस अन्तर को देखा था। उन की 
पतली सी गदन अब इस प्रकार अकड़ी रहती थी मानो उस का पदठा: 


१०६ 


कैप्टन रशीद 


चढ़ गया हो चलते समय वे प्रायः अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और 
दौवार के पास पहुँच कर जब मुड़ते थे तो एक विचित्र गब॑ और महत्व 
को अनुभूति से पंजों पर लट्टू की माँति घूम जाते थे | 
,... कैप्टन रशीद की चाल ही नहों, उन के स्वभाव तक में अ्रन्तर झा 
४ गया था। उन की दृष्टि जो पहले एक विचित्र-विवशता से पीड़ित, 
आकुल, उदास, ओर भुकी भुकी सी रहती थी, अरब कुछ ऐसी तोत हो 
गयी थी मानों अपन्ते समज्ष किसी को कुछ समझती ही ने हो। बात 
चीत करते समय प्रायः दूसरे को मूर्ख समझ कर वे एक विचित्र-व्यंग 
से मुस्करा देते थे या अत्यन्त उपेन्षा से ओठ विकोड़ लेते थे | 
कुछ क्षण बेगम रशोद अपने पति को प्यात्रे से चुत्की लेते ओर 
घूमते देखती रही । अपनी ख़ाला के दामाद ओर अपनी सदेलियों सी 
बहन के पते को अपनी नयी स्कीम में लेने को प्रार्थना पर उस के पति 
» ने वे-माँगे जो उपाधि उसे दे दी थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया | 
कैप्ठन रशीद ने पहले पहल जब वर्दों पहनी थी तो उस के दोनों जेठ 
उन्हें देख कर हँसा करते | बड़े जेठ एक विचित्र व्यंगमयी मुस्कान से 
* कहा करते “भाई, कैसे कैसे जवां-मर्द फ्रौज में भर्ती हो रहे हैं आज 
कल !” और छोटे उन्हें देखते ही यह शेर शुनगुनाना शुरू कर देते । 
तस्वीर मेरी देख कर कहने लगा वह शोग़, 
यह कारटून अच्छा है अख़बार के लिए | 
और जेठानियाँ यह सुन कर हँसी को रोकने के लिए मुह में हुपट्ट ठोंस 
$जेती ओर वह स्वयं लज्ञा के मारे सिर झुका लेती | यहो कारण था कि 
अब अपने पति की सफलता, उस की तनो हुई गदस, उसका अ्र,- 
“भंग और उस की तिनक-मिज़ानी देख कर उसे एक प्रकार का संतोष ही 
होता | उसे भली-माँति ज्ञात था कि अब उत्त का छोटा जेठ अपना 


खाला>-मीौसी 
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दो थार 

शेर भन्न गया है ओर बड़े जेठ को भी अपने इस तिनके से भाई की 
सफलता को देख कर शर्म आने लगो है--श्रास्िर उस के पति ने अपनी 
यर्यता का धिक्‍का जसा दिया था ! उस ने जो कहा था, कर दिखाया 
था | अपने ख़ानवदाहर पिता की सिफारिश के बिना, केवल अपने 
शअम, योग्यता ओर दयानतदारी के बल पर कैप्टन बना और इस 
नये पद के लिये चुना गया, उस के कानों में श्रपने पति के वे शब्द 
गूँ न जाते जो उस ने अपनी नियुक्ति के समय कहे श्रे--“मैं हो पहला 
हिन्दुस्तानी हूँ. जिसे इस आसामी के लिये चुना गया है, नहीं आधी 
सदी हो गयी इस अख़वार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी इस 

का एडीटर नहीं बना | 
उन की बेगम ने गर्व से अपने पति की ओर देखा केप्टन रशीद ने 
प्याला ख़त्म करके तिपाह पर रख दिया था और बिस्कुट दान्तों में लिए 


शं 
श 


घूमने लगे थे | प्याले की बची हुई चाय ख़ाली प्लेट में उँडेलते हुए, 


बेगम रशीद ने फिर घुमा फिरा कर हनीफ़ की बात चलायी | 
“#शज्राया शर्माम चाहे हमारी ज़रा दर की रिश्तेदार होती ६,” उस 


में कह्य, “पर आप जानते है, में उम्हें कितना मानती हूँ। हम दोनों . 
मं 


बहनों से ज्यादा मुहब्बत रही है ।” 
वह क्षण भर के लिए , रुकी | केप्टन रशीद पूर्बेवत घूमते रहे | 
वेगम ने क्र कहा-- 
“जाला शर्मीम के बारे में परेशान हैं| चार बरस उंग को शादी 


को हो गये | घर में दी दो बच्चे हैं लेकिन भाई हनोफ़ को अमी तक... 


कोई अच्छी नौकरी ही नहीं मिली | 


बहू फिर निमिष भर के लिए! रुकी | उस ने दूसरे प्याले में चाय “ 


दात्नी । कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे | उन की मधे तन गयीं, जिस 
के अहने | 


श०्८ 
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र्् 


कैप्टन रशोद्‌ 


से उन के मस्तक पर नाक की सीघ में एक आड़ी लकौर बन गयी, चलते 
समय पैरों पर उन के शरीर का बोझ बढ़ने लगा। बेगर' ने अपनी बात 


, जारी रखी--- 


«इस सेंहगाई के ज़माने में साठ रुपये से तो एक आदमी की राटी 
भी नहीं चलती,” उस ने लम्बी साँत भरी, किर आप। शर्मीम के दो दो 
बच्चे, सास ओर ससुर हैं |” 

वह प्याले में चोनी हिलाने लगी | केप्टन रशीद ने अब भी उत्तर 
न दिया | उन के थ्रोठ विगड़ने लगें आर दृष्टि म॑ उपेक्षा की लकोर 
और भी स्पष्ट हो चली, किन्तु एक तो उन का मुल्य अपनी वेगम की 
ओर न था, दूसरे वह चीनी हिलाने में निमग्न थी। इस लिए उस की 
बात का हो प्रमाव "उस के पति की आकृति पर हो रहा था, उस की 


' और ध्यान दिये बिना प्याल्े मं चमच हिलाते हिलाते वगम अपनी बात 


ि- 


कहती रहो--< 
“जिन की श्रंग्नज़ी की ए० बी० ती० तक नहीं आती वे तो आज 
कल दो दो सो रुपया पा रहे हैं। हनीफ भाई तो व० ए० आनत हैं, 
लेकिन वे लोग गरीब हैं ओर सिफारिश उन की**** * ** * !? ह 
अब कैप्टन रशीद के लिए. अपने आप को रोकना कठिन हो 


. गया--“ओ बेवकूफ श्रोरत |” उन्हों ने दिल ही दिल में तिलमिलाते हुए 


कै 


कहा, “क्या में ने किसी की सिफारिश से यह नौकरी हासिल की है ! 
मेहनत, लयाकत ओर दयानतदारी--हुनिया में यही कामयाबी की 
कुजी है | में ने यह स्कीम हनोफ जैसे मूखे, निकरमे, कमचोर आर 
नाकाबिल आदमियो के लिये नहीं बनायी। मुझे तजस्वेकार, मेहनती 
ओर खुद ]7709978 लेने पाले जरनेलिस्ट चाहिएँ !?--लेकिन 


अपने हमसजुल्फ 5 की शान में प्रकट उन्‍्हों ने कुलु नहीं कहा | उपेक्षा- 


5 साली का पति। 


दो धारा 


मिश्रित दया से भरो एक दृष्टि उन्हों ने अपनी इस वज्न मूर्ख पत्नी पर 
डाली | घड़ी में समय देखा । श्राठ हो गये थे।. “ध्रुक्ते जरनेलिस्टों की 
ज़रूरत है कलकों की नहीं |!” सिफ, इतना कह कर दूसरा प्याला पिये 
बिना वें बाइर निकल गये | 


उन की पत्नी निगशा से वहीं को वहीं बेठी रहो | यद्यपि चीनी 


कब की हल हो गयी थी, पर वह विफल उस में चमचा हिलाती रही । 


कैप्टन रशौद अपने मिलिट्री कान्ट्र क्टर ( ख़ान बहादुर ) बाप के 


तीसरे और सब से छोटे पुत्र थे। अपने दोनों भाइयों की अ्रपेक्षा वे. 


कृष-काय थे, किन्तु जन का मस्तिष्कि अपने भाइयों के मुकाबिले में 
बड़ी तेजी से काम करता था । खेल कूद में पिछुड़ जाने पर भी वे इन 
दोनों 'बैल्ो” को ( उपेक्षा से दिल ही दिल में वे उन्हें हराम का माल 
खा खाकर पतले हुए बेल कहा करते थे ) कहीं पीछे छोड़ देने के स्वप्न 
देखा करते थे | यही कारण थ| कि जब उन के दोनों भाई उचित या 
अनुचित ढंग से कमायी हुई अपने पिता क्की सम्पनत्त को उचित या 
अनुचित ४ंग से ठिकाने लगाने में निमग्न थे, केप्टन रशीद जी जान 
से शिक्षा-प्राप्ति में रत थे। कालेज की शिक्षा सभाप्त करके उन्हों ने पत्र- 
कार-कला की शिक्षा ज्ञी थो ओर अ्रभी मुश्किल से उन्हों ने जरनलिज्म 
का कोस पूरा किया था कि उन्हें कमीशन मिल गया | यद्यपि इस पद 
के लिए उन के निर्वाचन की तह में खान वह्बादुर का ससूख हो काम 
करता था, पर कैप्टन रशीद इस का कारण अपनी योग्यता ही समझते 
थे ओर उन्हें इस बात का संतोष था कि वे पूर्णतयः इस पद के 


योग्य हैं । 


न 
४) 


यह साप्ताहिक पत्र, जिस के सम्पादक बन कर वे आये थे, उन , 
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कैप्टन रशीद 


अनगिनत सेनिक पत्र-पत्रिकाशों को माँति न था जो द्वितीय मह्य युद्ध में 
बरसातां कुकसुत्त। का भाँति उा आये थे । चालीव पच्रास बष पहले 
अफ़गानित्तान के कबायली इलाके में लड़ने वाले सेनिकों के द्वितार्थ इसे 
स्थापित किया गया था ओर उस समय जब कैप्टन रशीद ने इस की 
बागडोर अपने हाथ में सम्दाली,यह छुः सात माषाश्रों में निकलता था । 

साधारण समाचार्-पत्रों तक सेनिकों की पहुँच नहीं होती । घर से 
सहस्त्रों योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों ओर रेगिस्तानों में उन्हे 
लड़ना पड़ता है और यद्यपि उत्त समय भी उन के बेकार समय को खेल 
तमाशों से भरने का मरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे 
आगन (९078 977) की आवश्यकता अनुभव की गयी जो उन, लगभग 
ग्रपढ, सिपाहियों की उन घड़ियों को भर सके जो शारीरिक श्रम, खेलल- 
कूद, गप-शप के बाद उन पर मारी बन जाती हैं; जब उन्हें धर की, 
बाल-बचों की ( बाल-बच्चों से प्रिय खेत-खलिहानों की ) याद सताती 
है, जब वे अपने ज़िले ( ओर इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम तथा 
फ़नलों की स्थिति, बीवी-बच्चों की खेर-ख़बर, संगे-सम्बन्धियों, मिच्र- 
स्नेहियों के सगाई-विबाह तथा जन्म-मरण के समाचार जानने के लिए. 
आतुर हो उठते हैं | उन की इसी आवश्यकता को किसी हृद तक पूरा 
करने के लिए यह पत्र निकाला गया था। पहले पहल इस की परिधि 
केबल दो प्रष्ठों तक सीमित थो ओर इसे निकालने के लिए बहुत छोटा 
स्टाफ था | 

यद्यप प्रत्येक युद्ध के वाद इस स्थाफ़ में कुछ ट्रान्सल्षेटर-क्लकों' की 
वृद्धि होती गयी थी और “व्यवस्थापक-अमला भी बहुत बड़ा हो गया 
था, परन्तु इस के सम्पादय और व्यवस्था का ढंग वही पचास वर्ष 
पुराना था| 
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दो धारा 


पत्र का ग्रधिकांश मसाला सरकार के इन्फरमेशन विभाग से सप्लाई 
होता था | उप-प्म्पादक शोर प्रायः अंग्रज़ी का टाइपिस्ट ही उस का 
सम्पादन कर लेता | यह मसाला टाइप हो जांता | एक एक कापी सभी 
सेक्शनों में बंद जाती और उस का अनुवाद हो जाता | कोई भी ऐसी 
चीज़ दूमरे ऐडीशनों में न छुप सकती जो अँग्रज़ी में न छुपती हो । गप- 
शप और लतीफे भी पहले अँग्रज़ी ही भ॑ लिखे जाते ओर फिर अंग्रेज़ी 
से अनूदित होते | दूसरे संस्करण सेनिकों के लिए होते और ऑग्रज़ी का 
उन के अफ़सरों के लिए, ताकि वे देख सके कि पत्र में कोई ऐसी वैसी 
विद्रोहात्मक अथवा राजनीतिक चौज़ तो नहीं छुपती | लेखों और उन 
के शीर्षकों तक में कोई परिवतन न किया जाता | 

क्रेप्टन रशीद ने चाज सम्दालते ही इस पत्र को एक जरनलिस्ट 
की आँगों से देखा | उन की भर्वे तन गयीं, ओठ बिगड़ गयें--अतीव 
उपेक्षा से पत्र को भेज़ पर पटकते हुए उन्हों ने कहा--“रव्बिश 
( #िए009॥) ) और एक सत्ताह के अन्दर-श्रन्द्र उन्हों ने समाचार- 
पत्र की म॒द्या नसों में नये प्राण डालने को स्कीम बना लो । 

हैड आफ़ित्त में उन के अफसरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स 
( ऊपं४७709 ) वाले इस स्कीम को केसे स्वीकार करेंगे! आधी 
शताब्दी से जो पत्न बड़े आराम से चलता आया है, उस में इतने 
बड़े परिवतन पर वे किस प्रकार लुप रहेंगे ! इस स्कीम को मान लेना' 
तो पहले अफ़परों को मूख मान लेने के बराबार होगा. - -श्रादि . . . . 
आादि., . ... ... 

लेकिन कैप्टन रशोद इस बहस के लिए'पूरे तौर पर तैयार होकर 
गये थे । उन्हों ने बढ़े घेय्य के साथ पहले इस पत्र के महत्व का ज़िक्र 
किया, “यह भारतीय सेना का एक-मात्र आर्गन है,” उन्हों ने कहा, 
“बस के द्वारा न केवल हम सेनिकों को अपनी नीति के अ्रनुसार ढाल 


२१२ 


क्रैप्टय रशीद 


सकते हूँ, बल्कि उन की एक बड़ी ज़रूरत को पूरा करते हूँ |?! फिर 
उन्हों ने कहा कि आज के भारतीय सनिक्र पचास वर्षा पहले के सनिकों 
से राजनीतिक तीर पर कहीं श्रधिक जाग हैं, इस लिए अन्ववार को 
ओर भी द्ानाई से निकालने की ज़रूरत है 7? इस के बाद उन्हों ने 
इस बात की शिकायत को ऊ्लि इतने महत्व-पूर्ण अख़बार को इतन अस 
से केवल क्लक ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जरनलिज्म का--जरुसलिम्म 
दूर रह्य--अनुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं । उन्हें! ने उदू के 
संस्करण से अनुवाद के कुछु नमूने दिखाये कि फिस प्रकार अनुवादक मक दी 
पर मकखी मार कर पत्र का सत्यानाश कर +हे हैँ । फिर उन्हों ने एक सबंधा 
नयी युक्ति पेश की, “मे अँग्रज़ो का एड्रीशन देख सकता हूँ” उन्हों न 
कहा, उदू का भी देख सकता हूँ, लेकिन हिन्दी, गुरमुनी, तामिल, तलगू 
'झोर मराठी का तो नहीं | सा साठ रुपया पाने वाले क्ल॒का के हाथ 
में ये एडीशन छोड़ दिये गये हैं | कौन जाने वे इन में क्‍या छापते हैं, 
क्या नहीं छापते | हर एड्रीशन का एडीटर एक ज़िम्मेदार जरनलिस्ट 
होना चाहिए जो न सिफ अ्रख़वार के दर मज़मून# पर नज़र रखे, बल्कि 
इस की एडीटिंग में भी जंग को नयी ज़रूरतों के मुताबिक तब्दीली 
करता रहे |” 

उन की बात मान ली गयी | पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए 
अदाई अढाई सो रुपये के वेतन पर एक एक सब-ए.डीटर और ऑग्रेज़ो 
के लिए एक नया अशुभवी उप-सम्पादक रखने की स्कीम बनी और 
उसे फ़ाइनान्स डिपाथ्मेंट को भेज दिया गया | 

फाइनांस डिपाथ्मेंट ने पहले पहल केवल चार सेक्शनों के लिए 
सब-एडी2र रखने की स्वीकृति दो ओर कहा कि यदि इस से समाचार- 
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दो पारा 


पत्र में कोई विशेष अन्तर दिखायी दिया तो शेप दो सेक्शनी के लिए भी 
सब-एडीटर रखने की स्वीकृति दे दी जायगी | 
दियों के दिन थे शोर यद्यपि आठ बत्र चुके थे, किन्तु धूप जैसे 

इस शीत में जागते हुए डर रही थो ओर इद-गिद कौ कोठियो के 
वासियों की भाँति कहीं पूरब की सेज पर लिहाफ़ श्राढ़े सो रहा थी । 
आकाश की निद्रालस झाँखों में अभी रात की मस्ती थो | किन्तु धरती 
जाग चुकी थी | दोनों ओर की कोठियों में युकलिप्टस, जामुन, शरीश 
थ्राम, नीम के बृहृद पेड़ों की अपेक्षाकृत नंगी डालियाँ आर्काश की 
निंदासी ऑँखो को चूम रही थीं | ठंडी हवा चल रहो थी ओर पेड़ो के 
पत सड़क और फुटनयाथों पर उड़ रहे थे | 

कैप्टन रशीद की ओखे न उस समय शथाकाश का खुमार देख रही 
थीं न धरती की मस्ती, वे तो अपने सामने अपने पन्न को चोला बदलते 
हुए देख रहे थे | उन के समन्ष उनका पत्र साप की भाँति अपनी पुरानी 
कचुली उतार कर नयी बदल रहा था। अपने दोनो हाथ पतलून की 
जेबों में डाले वे अपने मस्तिष्क में उन चार श्रातामियों के चुनाव हेतु 
आने वाले प्रार्थियों से इन्टरव्यू कर रहे थे | 

आसामियाँ यद्यपि चार हा थीं, किसु उन के लिए ( युद्ध काल में 
चैकारों का अभाव होने के बावजूद ) अ्गनित आवेदन-पत्र आये थे। 
कैप्टन रशीद ने उन में स केवल बीस को इन्टर्रयू के लिए बुलाया था । 
हर सेक्शन के लिए उन्हों ने पांच-पात्र दाझ्मास्तें चुन ली थीं। इन 
प्राथियों में से कुछ प्रतिष्ठित-पन्नों में काम करते » | उन की योग्यता और 
अनुभव से वे स्वयं परिचित थे | यही कारण था कि चुनाव मे उन्हें कठि- 
नाई को हो रहो थी। कल्पना ही कल्प्ती में कमी इस को कभी उत्त 
को चुनते हुए वे दफ्तर पहुँचे | 
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कैप्ठन रशीद 


दफ़र को भाड़ पोंछु कर चपड़ासी उन की प्रतीक्षा में एक स्टूल पर 
बैठा था | उन के पहुँचते ही एक दम खड़े होकर उस ने उन्हें फौजी 
सत्लाम किया | 

कैप्टन रशीद ने उक्त सलाम का उत्तर नहीं दिया | अपने विचारों 
में मञ्न वे कुर्सी पर जा बैठे । कुप्ती को छूते ही जैसे वे चोंके ओर उत्तों 
ने घंठी पर हाथ मारा--टठन ! 

मानों रबड़ के तार से खिंचा हुआ चपड़ासी आ उपस्थित हुआ । 

“पंडित जो को सलाम दो”, पत्र का ताज़ा एडीशन उठाते हुए 
कैप्टन रशीद ने आदेश दिया । 

अपने अफ़तर को समय से पहले आते देख कर जो क्लक उस से 
भी पहले आते लगे थे, उन मे पंडित किरपा रास सब से आगे थे। 
पंचपन वर्ष की वेफ़िकी और वेकारी के कारण मोटा थल-थल पिल-पिल 
शरीर, गजा सिर, भह अगले दाँतों से वंचित---इस पन्न के दफ्तर 
में वे एक नवयुवक क्लक के रूप में आये थे और समय समय पर 
हिन्दी, उ्द्‌, गरुरमुखी तीनों सेक्शनों के ट्रांततेटर ओर फिर इंचाज 
रह चुके थे । अनुवाद कला में उन्हें योग्यता ग्राप्त हो, यह बात ने 
थी । योग्यता प्राप्त होना वो दूर रहा, वे तो इस कल्ला से सर्वथा 
अनमभिज्ञ थे, किन्तु उन्हें उस कला में पूरी पूरी निषुणता प्राप्त थी जो 
प्रायः सरकारी दफ्तरों में एक क्लर्क को दूसरों से आगे निकल जाने में 
सहायता देती है| अनुवाद तो उन के दूसरे मंद-माग्य साथी करते थे । 
उन का काम तो साहब के लिये ठेक्सी, राशन, पेट्रोल, घु्गें-मुर्गियों से 
लेकर साहब की मेम के लिए पाऊडर, रूज, क्रीम और ऐसी ही अनगिनत 
दूसरी चोजें जुटाना होता | सुबह आते समय और संध्या की जाते समय . 
वे नियमित रूप से साहब को सल्लाम करते | जब साहब हेड आफ़िस 
जाते तो वे प्रायः उन की अर्दल में जाते, नहीं तो कम से कम कार तक 
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छोड़ने ज़रूर जाते और जब साहब वापस शथ्ाते तो वे उन्हे कार से 
लेने अथवा हैइ आफिस का हाल चाल जानने अ्रवश्य पहुँचते ) साहब 
की मुस्कान पर खींसे निगेर देना ओर परेशानी पर मर्वे चढ़ा लेना 
उन्हे! खूब थ्राता था | अपने इन्हीं गुणों की बदोलत वे धीरे-धीरे 
उन्नति पाते हुए सेक्शन के इंचाज हो गये थे। इस में पहले कि 
सपड़सी उन्हें साहब का सज्ञाम देने जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्व 
साहव को सलाम करने आ पहुँचे । 

साहब ने उन के सलाम का उत्तर ज़रा सा सिर हिल्ला कर दिया | 
मुस्कान का उत्तर देना शायद उस ने उचित नहीं समझा | 

इस नये देसो साहब के मनोविज्ञान को समभकने में सर्वथा असफल 
रहने के कारण पंडित जी केवल सखिन्नता से हँस कर खड़े रह गये | 

“अाज कितने लोग इंटर-व्यू के लिये आ रहे हैं !? 

पंडित जी फ़ाइल लेने भागे | 

कैप्टन रशीद ने अख़बार का ताज़ा एडीशन उठाया। पहले पृष्ठ 
पर ही टाइप की इतनी ग्रलतियाँ थीं कि उन का खूम खौल उठा । यह 
देख वे प्रेंस के माल्निक की फोन करने ही वाले थे कि ठेलीफ़ोन की 
घण्टी बजी | 

“हेलो !” चोंगा उठात हुए उन्हों ने कुछ अमंतोष के स्वर में 
कहा, | 

दृधरी ओर उन के पिता थे | 

“छुददू, उन के स्वर को पहचान कर ज़ान बहादुर बोले,“ तुम से 
शायद तुम्हारी अम्मा ने कहां होगा, वेट ज़रा हनीफ का ख्याल . 
रखना । कल बहू मेरे पास आया था। वह अपना रिश्तेदार भी है और 
फिर. ... . हज 

“किन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं !” क्रेप्टन रशीद ने अपने 


श्र 


कैप्टन रशीद 


पिता की बात काट कर कहा, “इनीफू तो इस पोस्ट के बिल्कुल 
नाकबिल है |” 

“नाका बेल”, दूमरों ओर से ख़ान बहादुर बीले,'बी० ए० आनसे 
है।” 

“बी० ए० थानतं होने से कोई जरनलिस्ठ तो नहीं कम जाता 
अब्वा जान | मुझे तजसवेकार जरनलिस्टों की ज़रूरत है जो अख़वार की 
कायापल्षट द्‌ | हनीफ को तो जरनल्िज्म को ए० बी०रसी० का भी इल्म 
नहों |? 

“अरे भर मीख लेगा | कौन सी चीज़ है जो मेहनती आदमी' * *” 

अपने पिता के हठ पर क्रैप्टन रशीद की भुक्ुठी तन गयी । 
पर बड़ी कटिनाई से अपने आप पर संयम रख, पिता को बात काठते हुए 
उन्हों ने कहा, “यह अज़वार का दफ़र है अब्बा जान, जरनलिज्म का 
स्कुल्ल नहीं । में नाकाबिल एडीदर ले लूगा तो अफ़सर क्‍या कहँगे ! 

नोफ़ दुसरों के साथ किस प्रकार अपनी चाल कायम रख सकेगा | जिन 
ट्रासलेटरों का उसे अफ़तर बनाया जायगा, वे श्रपने दिल में क्‍या झ्याल 
रगे, सभी हसगे [? 

“सरकार के दक्करों में एक से एक बढ़ कर बेवकूफ भरे पड़े हैं |! 
अनुभवी ख़ान बहादुर बीले । 

“ग्राप मुझ से बददयानती करने को कहते हैं,” कैप्टन रशीद 
गरजे ) उन की आवाज़ इतनी ऊँची उठ गयी कि परले कमरे में बलक 
दम साध कर वेठ गये । 

“तुम तो वेवकूफ़ हो !” और यह कह कर उन के पिता ने ठेलीफ़ोन 
बन्द कर दिया | 

ठक से चोंगे को फ़ोन पर रख कर कैप्टन रशीद उठे | इन्टरूूयू में 
आने वाले प्रार्थियो की फ़ाइल उन के सामने खोल कर पंडित फिरपाराम 


११७ 
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खड़े मुस्करा रहे थें। कैप्टन रशांद ने अ्ंगारा सी आँखों से उन की 
आर देखा श्रोर मुस्कान मानों पंडित जी के श्रोठों पर पीली पड़ गयी |] 

ध्तो* न्तो*ः- में * ०११ 

“जाप जा सकते हैं ।” 

ओर यह कह कर द्यूतिक के दोनों कालरों को दोनों हाथों से पकड़े 
कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाने लगे | 


घूमते घूमते उन के सामने प्रस के मालिक ख़ान बहादुर और अपने 
ख़ान बहादुर पिता का चित्र खिंच गया ओर अपने ख़ान बहादुर पिता' 
का सब क्रोध प्रेंस के मालिक ज्ञान बहादुर पर निकालने के लिए, जो 
पत्र की निकृष्ठतम छुपाई करता था, उन्हों ने फिर चोंगा उठाया, लेकिन 
तभी बाहर मेजर सलीम की मोटर थ्राकर रुकी और दूसरे क्षण मेजर 
सलीम अपनी अलसाई हुई मुस्कान श्रोठों पर लिए एक युवक के साथ 
अन्दर दाखिल हुए | 

कैंप्टन रशीद ने चोंगा वहीं रख कर उन्हें फ़ोजी सल्ाम किया | 
यद्यपि मेजर सल्लीम से उन का सम्बन्ध लगभग मित्रों जेसा हो गया था 
किन्तु कैप्टन रशीद सैनिक डिसिपलन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम 
ही किया करते थ । 

मेजर सल्लीम हँसे | “श्राप भी रशीद साहिब बंस'*****” ओर 
उन्हों ने सलाम का जवाब देने के बदले हाथ बढ़ा दिया। “बिठिए 
बेठिए !”, उन्हों ने अपनी अलताई सी मुस्कान से कहा, “इतना 
तकल्लुफ़ न कीजिए | श्र इस से पहले कि कैप्टन रशीद अ्रपनी कुर्सी 
पर बेठते उन्हों ने अपने साथी का परिचय देते हुए कहा--ये हैं म्रि० 
ज्योति स्वरूप भागव बी० ए० ! हिन्दी के जाने-माने क्षेखक्त और 
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जरनलिस्ट हैं। उदू भी जानते हैं | कई अख़बारों में काम कर चुके हैं 
ओर कई किताब लिख चुके हैं | कुछ दिन हिंदी एडीशन में ये आप 
की मदद करेंगे [” ओर मेजर साहव ते धरटी बजायी ओर चपड़ा्ी से 
पंडित जी की सलाम देने के लिये कहा ! 

लकिन पंडित जी तो मोदर देख कर स्वयं हो मेजर साहब को 
सलाम देने चले आ रहे थ | 

“पडित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भागब बी० ए० | मेजर 
साइब बोल । “ये कुछ दिन हिन्दों के काम में मदद दंगे ।” 

ग्रीर उन्हों ने श्री मार्ग व से पंडित जी के साथ जाने को कह्दा । 

जब दोनों चले गये तो मेजर सलोम बोल, “बे करमज़ चोपड्ञ के 
आदमा हैं । आप किसी तरह इन्हें &000770088 कीजिये आदमी 
लायक हैं, आप को किसी तरह की तकलाफ न होंगी |” 

“ये किस अख़बार में काम करते हैं !” कैप्टन रशीद ने पूछा | 

भी तो ये बर्मा से भाग कर आये हैं। यहाँ एक फर्म में 
केनवेसर है, लकिन वहाँ “बर्मा-समाचार' नाम से एक अख़बार निकाला 
करते थे |” 

“लेकिन ट्रांसलिशन, . . . , 

“इन्द्रों ने दो अँग्रेज़ी किताबों का हिन्दी में तरजुमा# किया है । 
करनल हरडन ने अभज़ी में पोल्ट्री काम? के नाम से जो किताव लिखी 
है, इस का उल्था इन्हों ने हिन्दी में किया है | आज कल हमारी फ़रीजों 
के सामने अंडे जुटाने का सवाल बुरी तरह पेश है 4 यूनियों को अपने 
निजी मुर्गी ख़ाने जोलने के लिए कह जा रहा है। आप करनल हरइन को 
. किताब को अ्रग्रेज़ी में किस्तों से छापिए। उदू और हिम्दी में भागंब 

साहब आप को मसाला तैयार कर दंगे ।” 
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दो पारा 

ओर जअसे एक बढ़े बोक को टाल कर मेजर सल्लोम कुर्सी पर पीछे 
को कुक गये ओर सिगार मुल्गाने लगे । एक लम्बा कश ग्वींच कर उन्हों 
ने इतना और कहा, “यह किताब इसारे जवानों के बड़े काम की है, 
उन में से उ्यादातर क्रिसाम हैं आर उन को जंत्र के वाद मुगियाँ पालने 
का कारबार करना पड़ेगा ।* 

कैप्टन रशीद चुप रह गये । उन्हों ने एक प्रासद्ध हिन्दी देनिक 
स्ठाफ में एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखी थी | उन के 
लए बहाँ बैठना कठिन दो गया। वे स्वयं सिगरेट पीने के आदो न थे 
किन्तु उन्हां ने अफ़मरों आर दूसरे विजेटरा की आवयभगत के लिए 
केयर का एक डिब्बा रख छोड़ा था। कभी-कमार स्वयं भी उन के 
ताथ सुलगा लेते थे । उत समय उन्हें कूछ ऐसी घबराहट हुईं + उन्हों 
ने उठ कर डिब्बे में से एक सिगरेठ निकाला ओर उसे सुलगा लिया | 
कुलु ही कश खींचने से उन का सु ह कड़वा हो गया | मेजर सल्नीम 
की आॉँब बचा कर उन्ही ने सिगरेट रिइकी से बाइर फैक दिया। उन 
का जी हैं| रहा था कि दोनों हाथ पतल्ून थी जेब में डाल कमरे में 
तेज़ तेज़ चक्कर लगाये, लकिन मेतर का उपस्थित में उन्हें ऐसा करना 
अच्छा न लगा । वे किर आकर कुस्तों पर बेठ गये श्रार कुछ संकोच के 
साथ बील । 

“आप का ख्याल है, ये साहब अज़वा! भें फिट कर जायेंगे। 
जरनलिज्म का मापूनी तजरवां तो हमारे ट्रासलटरों को भो है| हम 
तो कांविन जरनलिश्ट चाह हैं [” 

भेजर सल्लीम न जसे उन की बात नहीं सुनी । तिगार 
कृश खींच कर उन्ही ने कहा । 

“कर्नल चोपड़ा छऋप की सिफ़ारिश कर रहे थे |”? 


अत की लक लिम लकी पक बन कर जल जल जग की शक मीन विकमनकनक 
साधारण अनुभव 


॥ हाई 


तय 
५ 


किक" 


के एक दो 
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“मेरी !!? 

“वे कहते थे कि आप को मेजर की रेंक मिलनी चाहिए, क्योंकि 
आप से पहले इस अख़बार के जितने एडीटर रहे हैं, समी मेजर थे ॥” 

कैप्टन रशोद श्रो भाग व के सम्बन्ध में कुड ओर पूछने जा रहे थे, 
कि चुप हो रहे श्रीर यह सुसमाचार सुना कर मेजर सलीम उठे शोर फिर 
जेसे उन्हें सहसा कोई बात याद आा गयी हो उन्हों ने कहा, “आज तो 
मीटिंग है।” 

“मीटिंग ।” 

व्रिगेडियर कल फ्र८ से लोग हैं, उसी सिलसिले में वह कुछ ज़रूरी 
बातें डिसकस ( 080085 ) करना चाहते हैं। चलिए मेरे साथ ही 
नलिए ।” 

“लंकिन इंटरव्यू? । 

क्या वक्‍त दिया है इंटर्यू का आप ने १” 

“धयारह से चार तक” | 

“जब तक तो आप बोस बार ल्ोट आर्येगे ।? 

विवश होकर केप्टन रशीद असिस्टट एब्वीटर लैफ्टिनें.- अलीगुल 
शवां के कमरे में गये, “मुझे ज़रूरी तौर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा है । 
इंटरव्यू के लिए. जो साहब आये उन्हें बेठाइए. | उन से बात चीत 
कीजिए में जरूदी आने की कोशिश करूँगा | 

ह कह कर वे कार में मेजर साहव की चशल्ल में जा बेठे ! 


शाम के साढ़े फँच' बजे उन की कार हैंड आफिस से बातस आयी 
तो उन के साथ एक सिख सूवेदार साहब भी उतरे । 

फ्रठ से आने के बाद ब्रिगेडियर साहब जो ज़रूरी बात उन को 
बताना चाहते थे, वह यह थी कि पत्र में बहुत से टेकनिक्रल शब्दों का 
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प्रयोग ग़लत होता है। उन का अनुवाद भी गलत होता है। बर्मा के 
भोचे पर जिस शब्द के लिये श्रनुवादक श्वन्दक! का प्रयोग करते हैं 
उस के स्थान पर “गन का चोका”? होना चाहिये, क्योंकि वहाँ खन्‍्देक 
नाम की चीज़ नहीं । “फ़ौक्स हाल” की जगह एक स्थल पर “लूसढ़ी 
की गुफा” अनुवाद हुआ है, हालांकि यह सेनिकों ही की गुफा होती 
है । ऐसी वीसियों मिसाले अख़वारों में थीं। विगेडियर साहब ऐसे 
ग़लत अनुवाद पर बहुत लाल पीले हुए ओर उन्हों ने कहा कि 
अख़बार के स्टाफ में कोई ऐसा फीज़ी अफ़तर अवश्य होना चाहिये, जिसे 
फ्रठ का पूरा अनुभव हो। ब्रिगेडियर साहब की इस बात का सब 
अफ़लरों ने समर्थन किया ओर कहां कि वे तो स्वयं यही बात कहना 
चाहते थे और करनल चोपड़ा ने तो यह प्रस्ताव भी किया कि नयी 
स्कीम के अवीन एक फौज़ी अफ़तर अख़बार में ले लिया जाय | 

मीटिंग के बाद जब ब्रिगेडियर साइब ने केप्टन रशीद को अपने 
कमरे में बुलाया तो उन्हों ने उन का परिचय एक सिख सूबेदार साहव 
से कराया, “अख़बार के स्टाफ़ पर एक फोज्ी अफ़सर का होना ज़रूरी 
है |” उन्हों ने कद्दां, 'सूवेदार पुराने अफ़सर हैं, जंगी शब्दों से पूरी 
तरह परिचित हैं, इन्हें शुरमुखी का चार्ज दोजिए |”? 

ओर उन्हों ने सूवेदार साइब को कैप्टन रशीद के साथ जाने की 
आज्ञा दी | एक फोज़ी सलाम ठोंक कर पूबेदार साहब कैप्थन रशोद के 
साथ हो लिए. । | 

(बदशाहों मेंनू! तो जरलिज्म-वरल्िज्स दा कोई तजरबा नेई?? कार 
में सूमेदार साहब कैप्टन रशीद की बगल में बैठे बता रहे थे, “मं 
ब्रिगेडियर साब नाल बहुत पहले कम्म करदा रिहां हां, ते थ्रो मेरे ते “ 
बड़े मेहरबान ने | में उन्हां नू किहा सी कि साब मैनू' कोई होर नौकरी 
दे दे। में कदी अज़बारां दी शक्ल तक नई डिट्टी कम्म करना तां दूर 
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रिग्रा, लेकिन व्रिगेडियर साथ ने किहा, 'वैल् सूवेदार तुम कोशिश करो, 
कोई मुश्किल नेई। में एडीटर नू' आख दियांगा, ओह तैनू' सिखा 
देवे। में चाहनां हाँ कि मिल्ट्रि दा इक आदमी अख़बार विच्व ज़रूर 
होवे, जिस नू बाकायदा लड़ाई दा तजरबा होवे |” 

“आप किस फ्रट पर हो आये हैं !” केप्टन रशीद ने पूछा । 

ओर भोले भाले सूबेदार साहब ने बताया 

“बाश्शाहो कुत्ते दी मौत मरना होंदा ते एथ आवन दी की लोड़ 
सी । भे बदकिस्मती नाल इंजिनीयर कोर विच भरती हदोवया सी, ते 
तजरबा मैनू_ ककक्‍्ख ना होया सी | साडी कोर कुछ दिनां तक बर्मा फ्रम्ट 
जान वाली ऐ | में साब न आलिया, “भई जे मेहरबानी करनी एं ते 
हुन कर | पिच्छे मेरे बाल अयाने ने ते उन्हां नूः देख्वम वाला कोई 
नहों | जे असा फ्रन्ट नू दुर गये ते फेर तेरी मेहरबानी किस दिन कम्म 
आऊ | साब मेरे ते खुश ए। मेरी हालत ते श्ोनू' तरस आ गिया ते 
ओस मेनू' एथे पल्ल दित्ता | में कम्म सिखन दी पूरी कोशिश करांगा । 
जे में एथ कामयाब हो गया ते साब ने मेरे नाल बादा कीता है कि मेरे 
लईं तगमे दी सिफ़ारश करेगा |” 

| बादशाहो,मुझे जरनलिज्म श्रादि का कोई अनुभव नहीं । में बहुत पदले बिगे- 
डियर साहब के साथ काम करता रहा हूं और थे मुक्त पर बढ़े कषपाल हैँ। मने उनछे 
वादा था, कि साहव मुझे कोई दूसरी नौकरी दे दो। मेंने कभी अख़वार को शक्ल 
« तक नहीं देखी, उस में काम करता तो दूर रद्दा। लेकिन ब्रिगेडियर साहब ने कहा, 
वेल सूबेदार, तुम कोशिश करो, कोई मुश्किल नहीं | में एडीटर से कद दूँगा कि वह 
तुझे सिखा दे । मैं चाहता हूँ कि फ़ोज का एक आदमी अखबार मैं ज़रूर हो जिस 
को लड़ाई का बाकायूदा तजरुवा दो। 

99 बादशाह्ो, यदि ( फ्रन्‍्ट पर ) कुत्ते की मौत मरना होता, तों यहाँ आने की 
क्या आवश्यकता थी। में दुर्भाग्य वश इजनीयर-कोर में भरती हो गया था। भौर 
अनुभव मुमे तृण-मात्र भी न हुआ था। इमारी कोर कुछ ही दिलों में ब्मों फन्‍ट पर 
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दफ्तर में जाकर मेज़ पर बेठते है। केम्डन रशीद ने घण्टो पर द्वाथ 
सारा। 

“पंडित किणाराम को सलाम दो” उन्हों ने वपड्ावो का आज्ञा 
दो। 

लेकिम पंडित जी स्वयं साहब को सलाम देने ओर हैड आफ़ित का 
हाल चाल पूछुने आ रहे थे । मुस्कराते हुए उन्हों ने साहब का हुक्स 
पूछा । 

पिछले तीन महीने में १हली बार कैप्टन रशोद ने पंडित जो की 
मुस्कान का उत्तर दिया । कुछ हकलाते हुए उन्हों ने कहां, “सूबेदार 
साहब ब्रिगेंडियर के आदमी हैं| ये गुस्मुख्ी के सब-एडोठर होंगे । 
व्रिगेडियर साइब चाहते हैं कि अख़बार के स्टाफ़ पर एक फ़ोजी अफ़पर 
होना चाहिए |”? ( यहाँ उन्हों ने वे सब युक्तियाँ दोहराई जो ब्रिगेडियर 
ने मोटिंग में दो थीं) “इस लिए गुरमुब्ो के ट्रंसलेयरों से कह दें कि 
थे इन को मदद करे झोर कोई तकल्ोफ न दे (”? 

“जजी आप चिन्त। न कशे सब ठीक हो जायगा।” पंडित जी ने 
आ।त्मनविश्वास से हँसते हुए कहा, “जब तक में हूँ, करती अफ़तर को 
क्रोई कष्ट नहीं हो सकता। 'जित तरह आप चाहते हैं, बता ही 
होगा ॥”? 

ओर जब वे सूवेदार साइब को साथ लिए हुए कैप्टन रशीद के 


जाने वाली है। मेने साहब से कद्दा कि यदि कृपा करनी हो तो श्रत् कर । मेरे छोटे- 
छाटे बच्चे है भौर मेरे सिवा उन्हें देखने वाला कोई नहीं। यदि हम कऋ्रन्ट को दी 
चछे गये तो तुम्हारी कृपा किस दिन काम आयगी। साइब मुझ पर प्रसत्न है । 
मेरी स्थिति पर उसे तरस (हो आया ओर उस ने झुझे आप के साथ भेत्र दिया । 
में काम सीखने क्री पूण कोशिश करूँगा यदि में यहाँ सफल हो गया तो साइब 
से मुझे वचन दिया है, कि वह मेरे लिए पदक की सिफ़ारिश करेगा । 


श्र 
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कमरे से बाहर निकले तो उन के ओठों पर मुस्कराइट और भी फेल 
गयी ) 
उन के बाहर जाते ही केप्टन रशीद ने फिर घंटो पर हाथ माश | 
अत्ञेफ्टिनेंट अली को सलाम दो |” 
लेफ्टिनिट के आने पर उन्हों ने पूछा, 'भिरा पैग़ाम मिल गया 
था ।” 
६६ जी” 


/इन्टर-व्यू ले लिया ।? 

“हिन्दो और गुरमुखी के उम्मीदवारों का इन्टर-व्यू हो गया है । 
ब!की को आप के रलीफ़न के मुताबिझ कल आने के लिए कह दिया 
छठ | 25 

“आप उन्हें भी निबंध देते | उसम्मोदवारों का चुनाव तो लगभग 
हो गया है |” 

अंग्रज्ी के लिए कोन आ रहा है ?? 

“ डायरेक्टर-जनरल का कोई आदमी है | ब्रिगेडियर कह रहे थे, 
डायरेक्टर अं9ज़ी का असिसटेट बहुत लायक चाहते हैं, क्योकि उछी 
से बाक्की सब एडीशनों का पेट भरता है । शायद कोई श्रांदमी हैड 
आफिस से आये |?” 

“ओर उद्‌' 

४उस के लिए भी चुनाव हो गया समझिए ।” 

यह कह कर उन्हों ने फाइल उठायी और काम में लग गये । 
लेपिटनेंट अलोगुल ख़ाँ अपने कमरे म॑ चक्ते गए. | 

कैप्टन रशीद ने फाइल अपने सामने रख तो ली लेकिन हृष््ताज्षुर 
वे एक काराज़ पर भी न कर सके | फाइल को एक ओर हटा कर और 


जज 


टयूनिक के कालरों को दोनों हाथों से पकड़े वे कमरे में धूमने लगे | 
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सात बज चुके थे | चपड़ासी ने फिककते हुए भीतर कमरे में झांक 
कर देखा--कैप्टन रशीद उसी तरह ट्यूनिक के कालरों को थामे सर 
भुकाये कमरे में चक्कर लगा रहे थे | 


दूसरी सुबह जब पंडित किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे 
तो उन्हों ने कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवयुवक को बैठे 
देखा--यह मिस्टर इनीफ बी० ए आने हैं, उत्त का परिचिय 
कराते हुए उन्हों ने परिडत जी से कहा, “ये उदू सेक्शन का काम 
साहालेगे |” ४ 

परिडत जी ने खींसे निपोरते हुए मिस्टर हनीफु को सलाम किया 
शरीर उन्हें साथ ले चले । 

चलते ममय केप्टन रशीद के ये शब्द उन के कान में पड़े: 

“जरा ट्रॉयलेटरों से कह दीजिएगा इन्हें काम सीखने में मदद 
दूं 2! 
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जून का दूसगा सप्ताह था, जब कविराज ने शिमला जाने की 
तैयारी की और चेतन से कहा कि वह भा तैयार होकर उन के दवार्ूने 
पहुँच जायें | 
चेतन को तैयारो ह कीन सी करती थी। विवाह में आयी नम- 
गर्म रज़ाई-बुलाई उस के पास थी हो | किसी प्रकार जोड़-तोड़ कर ख्वादी 
के दो पायजामे और दो कमीज उस ने सिलवा लीं | उस्त के पास कोट 
का सर्वथा अ्माव था. इस लिये उतर ते अपने पिता का वहीं पृथना 
सरकारी ओवर कोट ( जिस भाई साहब-काफ़ी अ्रसे तक पहन चुके थे ) 
साथ ले लिया | उन दिनो यह नियम था कि तीन वष बाद स्टेशन 
मास्टर को नया कोट मिल जाता था ओर पुराना उस्ती का हो जाता 
था | यह कोद पिता के पास अपनी अवधि समाप्त कर भाई साहब के 
कुस आ गया था और जब वे तीन चार वर्ष तक उस का सुत्र ले चुके 
। 9 तो उन्हों ने बढ़ी कृपा कर चेतन को दे दिया था । चेतन ने उसे फिट 
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करवा लिया था पर नयी काठ के बावजूद वह किसी कबाड़ो को दुकान 
से ख़रीदा हुआ दिखायी देता था। इतने पर भी जब चेवन नये धुले 
कपड़ों पर उसे पहनता वो उस के लम्बे श्रुघराले बालों ओर खुले गले के 
साथ वह कुछ त्रुरा न लगता । 

चेतन के लिये शिमला जाया विल्ञायत जाने से कम महत्व ने रखता 
था | उस का उल्लास अंतर में तमा न पाता था | श्राग उगलते सोसम में 
तेरह तेरह धस्टे काम करने वाले जूनियर-प्म्पादक के लिए, गर्मियों में 
शिमले के आनन्द की कल्पना, स्वप्न-सुख्य से कम न थी । 


गाड़ो शिमले की ओर जा रही थौ | कविराज, उन की पत्नी ओर 
उन के बच्चे इंटर में बैठे थे ओर चेतन, कविराज के क्‍्लक जयदेब, 
नोकर यादराम ओर उस की पत्नी मन्नी के साथ थड मे । 

बह इतना प्रसन्न था कि चिख्बे भें सोने के लिये यथेष्ट स्थान होने 
पर भी उसे नींद न श्रा रही थी ) अमृतसर के स्टेशन पर .उन के साथ 
उस के नगर का एक युवक आ बैठा । चेतन को पहचान कर उस ने 
“नमस्ते” की | चेतन उसे पहचान तो न पाया पर जब उसे ज्ञात हुआरा 
कि वह जालन्धर में उस के मुहल्ले के मिकट ही का रहने वाला हैं तो 
उस ने बड़े गवस्फीत स्वर में उसे बताया कि वह स्वास्थ्य सुधारने के लिये 
शिमला जा रहा है और उस से यह प्राथना भी की कि यदि कष्ट न हो तो 
उन के धर जाकर वह चेतन को माँ शथ्रोर छोटे भाई नित्यानन्द को उस को 
कुशल-सक्षेम का समाचार अवश्य दे दे | “कहना” चेतन ने उस से कहा, 
*गक्रिचेतन शिमला जाते हुए गाड़ी भें मिला था। वह वोन चार महीने 
बहाँ रहेगा आर स्वास्थ्य ठोक होने पर लोटेगा |” 


हो ५ 


यह कह करवह साथो के चेहरे पर ईपा-मिश्रित-आदर का भारकों 
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४ 


है 


। 


फ़्ल्लों 


डयोलने लगा । 
गाड़ी लगभग रात के एक बजे जाल्न्धर पहुँचो। यादराम अपनों 
छः फुट लम्बों सुगठित युवा देंह लिये नंगी सोट पर ही सो गया था | 
उस की पत्नी ज़श सा घूंघट खींच कर बेठी-बेठो ही ऊँध रही था, पर 
चेतन की आँखों में नींद न थी। उस ने खिड़की से सिर निकाल कर 
झपने चिर-परिचित स्टशन को देखा। इधर उधर निगाह दौड़ायी कि 
यदि कोई परिचित टिकट-चेकर नज़र आरा जाब तो उसे अपने शिमला 
जाने का समाचार दे, किन्तु दर तक देखने पर भो उसे कोई परिचित 
टिकट-चेकर न मिला | 
उनींदी भ्राँख लिये, बाहर प्लेटफ़ाम ही पर मेज़ कुरसियाँ सजाय 
कुछु बाबू अपने काम में निमग्न थे | उन के लिए जैसे गाड़ियों का आना 
जाना, मुसाफ्रिं का चढ़ना उतरना, इंजनों की चौखें, गा्ों की सीटियाँ 
कछु भी महत्व न रखती थीं। संसार के कोलाइल में रहते हुए भी उस से 
दूर रहने वाले योगियों की माँति वे अपनी साधना में रत थे। चेतन ने 
जैसे दया से प्लावित होकर उन की श्रोर देखा | उन्हें कया मालूम कि 
जब वे रस ऊपस में निचुड़ते हुए कपड़ों के साथ मेज़ों पर के हुए हें 
उन के पास हीं खड़ी गाड़ी में बैठा वह युवक शिमले की ठंडी हवाओं 
का आनन्द लूटने जा रहा है । 
चेतन के मन में आया कि एक बार उतर कर स्टेशन पर टहल, 
जग प्लंटफाम के बाहर जाय हो सके तो स्ट्शन के चिर-परिचित 
कए का ठंडा पानो ही पिये। पर उसे याद आया कि रात आधी से 
ज्यादा जा चुकी है, कुश्राँ खाली होगा और सवील पर पानी पिलाने 
वाला कहीं मीठी या कड़वी नींद के मज़ ले रहा होगा | 
गाड़ी चल पड़ी | चेतन ने बाहर से दृष्टि हठा लो । यादराम को 


* पत्यी यद्यपि अब भी झऊँध रही थी पर उस के चेहरे का घू घठ खुला था । 
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चेतन ने पहल दवी ओर फिर खुली आँखों से उठ के मुख की ओर 
देखा | लकिन ऐसा करने से पहले उस ने अपने सामने एक पुस्तक 
खोल कर रख ली | 


हि 


शिमला चलने से पहले चेतन ने कविराज को एक तरह से 
विवश कर दिया था कि उसे साथ ले चलने से पहले वे उसे कोई न 
कोई काम बता दे | उस के स्वाभिमान को यह स्वीकार न था कि वह 
उन के सिर पर बॉक वन कर जाय | 


उस के मन में स्वयं ही यह बात पैदा हुई अथवा कविराज के जीवन 
को घटनाएँ सुन कर उसे अपने स्वाभिमान का झूयाल हो आया. 
इस का ठोक ठीक निश्चय तो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 
चलने के प्रत्ताव को सुन कर ओर यह जान कर कि उसे वहाँ काम 
आधिक न करना होगा, उस ने कृतशता का माव प्रकट किया था तो 
कविराज जी ने बातों बातों में श्रपने जीवन के आरम्भिक संघर्ष की 
एक घटना उसे सुनायी थी-- मेरे एक मित्र ने मेरो ग्रार्थिक सहायता 
की था”? उन्हों ने कहा, “पर उस समय में उन के रुपये वापस न दे 
तकता था, इस लिए मेंने साल भर तक किसी प्रकार की ख्यूशन-फ्ो 
लिये बिना उन के बच्चों को पढ़ाया ।” वे अ्रपनी रौ में इसी प्रकार को 
कई घठनाएं, सुना गए जब अपने सहायकों से जो कुछ उन्हों ने पाया, 
उम्र से कहीं श्रधिक उन्हें दिया। चेतन यद्यपि पहले भी इस बान पर 
ज़ोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय पर यह सब सुनकर उस ने 
बिना काम जाने, साथ जाने से इनकार कर दिया था 

तब कविराज ने, जैसे विवश होकर, उसे बताया था कि उन का 
विचार बच्चों के जन्म-मस्ण और लालन-पालन के सम्बन्ध में एक 


१३२, 


फ़ल्नों 


शुस्तक लिखने का है । उन्हों ने उसे अमेरिका को एक पत्निक्रा भो 
दिववायी थो ओर कहा था कि वह पंजाब-पढिलिक-लायब रो में जाकर 
देख ले | यदि इस विषय पर कुछ पुस्तक मिल जायें तो वें तकाल 
लायब री के सदस्य बन जागँंगे। चेतन उन की बात समझ गया था 
ओर उन की सहृदयता का बदला देने के किये उस ने मम ही सन 
इस विषय पर उन्हें एक बड़ो अच्छी पुस्तक लिख देने का निश्चय भी 
फर ल्लिया था | 

बातों बातों में कविरज जी ने उसे समझा दिया था कि यह पुस्तक 
उन के नाम से छुपगो | उस में बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध में 
धारम्मिक ज्ञान संकलित होगा और पाठकों को परामश दिया जायगा 
कि पेचीदगी हो तो तत्काल किसो प्रसिद्ध वैद्य या डाक्टर से पामश 
लेना चाहिए । 


चेतन लायब्र री से पाँच पुस्तक ले आया था। उस ने अपने मन 
में पुस्तक का एक ढाँचा सा भा बना लिया था। उन्हीं पुस्तकों में से 
एक उस ने उस समय अपने सामने खोल लो | 


यादराम की पत्नी ने भी एक दो बार कनखियों से उस की शोर 
देखा | वेतन को लगा जैसे उस के झोठों पर हल्की सी मुस्कान भी खेल 
रही है--ऐसी मुस्कान जिस का पता न लगता था कि श्रोठों पर है 
अथवा आंखों में | गेहँआ रंग, चेहरे पर शीतला के हल्के हल्के दाग 
पतला उबला-शरोर,दोतों के मोतियों में मिसी की लकीर । वह सुन्दर ने 
थी, पर उस की आँखों ओर उस की मुस्कान में कुछ ऐसा आकर्षण था 
कि चेतन पुस्तक पढ़ना छोड़ कर उसे देखने लगा और फिर उम्र से बाते 
करने लगा | 
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डिब्बे में यात्री बहुत न थे। जो थे भा, वे वेसुथ मुँह बाये, तिर 
लग्काये, बड़ों बड़ी विचित्र भुद्गाएँ बनाये, नींद की गोद में जा पढ़े थे । 
सामने की बर्थ के ऊपर, सामान रखने के स्थान १२, संये हुए एक 
व्यक्ति की ठाँग बेतरह लटक रह्दी थो और चेतन को डर था कि तनिक 
पहलू बदला ओर वह नीचे आ रहेगा । उस के लग्कते हुए पाँव के 
नीचे यादराम बेसुध सोया हुआ था। उस के इल्के हल्के खुरांटे डिब्बे 
की निस्तब्धता मंग कर रहे थे | वात पहले मन्नी ही ने आरम्भ की | 

“जींद नहीं आती वाबू जी? अपनी मुस्कान को तनिक झोर श य 
बनाते हुए उत ने पूछा । 

चेतन को उस की मुस्कान भली ल्ञगी। उस में सहानुभूति थी, 
साहाद था ओर उत्सुकता थी । 

पुस्तक पर ही दृष्टि जमाये उस ने फिर कनखियों से मतन्नी की ओर 
देखा। “गाड़ी भें मुझे नोंद नहों आया करती”, उस ने ज़रा सा हस 
कर कही | 

मन्नी आधी लेयी, आधी बैठी थी। वहू उठ कर बैठ गयी ओर 
उस ने चेतन के घर, माता पिता, भाई बहनों के सम्बन्ध मे प्रश्न किये | 

उस के प्रश्नों में, उस की वाणी में, उत्त के नयनों को सालस-लालत 
मुस्कान में कुछ ऐसी स्निग्बता थो कि चेतन का शरीर गर्माने लगा | 
रात की उस नीरबता में, उस सोये खोये से डिब्बे में उसे मन्नी बहुत हो 
प्यारी लगने लगी। वैठे-बैठे चेतन का शरीर अ्रकड़ रहा था ओर उस ने 
अपने पैर मत्री की बर्थ पर थोड़े से पार लिये । 

'खुल कर पसार लीजिए बाबू जी,” मत्नी ने बड़े प्यार से उत्त के 
पाँच को लगभग खींचते हुए कहा। साथ ही उस ने अपने पॉँव चेतन 
को बथ पर फैला दिये । 

“बैठे बैठे घुटने अकड़ जाते हैं,” वह हँसी । 


श्रेव 


फ्लो 


कुछ क्षण तक चेनन चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा। फिर उस नें 
कनख्िये। से मन्नी के पेरो को ओर देग्ा-- छोटे छोटे प्यारे प्यारे पैः-- 
' उंगलियों में रजत चुटकियाँ और हाजले पढ़े थे ओर टछ्नों में कड़े तथा 
ऊामने | उप्त के तलवों भें जावर रखा था जिस का रंग मिट्टी और कीम 
से मिल्ल कर काला हो गया था | 

“तुम अपने पाँव घोती नहीं, देखो काले से हो रहे हैं |” उस ने 

ले उन्हें छुत और फिर उन पर हाथ फेरते हुए कहा । 

लाख धोती हूँ बाबू ज, पर सारा दिन घर का काम करना पढ़ता 
है--चवाका बतन; भाडू बुहरो--कहाँ तक साफ रह सकते है ९४ अर 
उस ने अपने हाथ दिखाये,जिन में मेंहदी के लाल रंग पर काली घारियाँ 
उभर आयी थाों। 

चेतन के जी में आया कि इन लाल काले हाथों को चूम ले; पर 
तभी यादराम ने करवट बदली | चेतन का हाथ फिर पुस्तक पर आ 
गया और दोनो के पाँव एक दसरे से ज़रा फासले पर हो गये। 

किन्तु इस वार यादराम की पीठ उन की और हूं गयीं । तब मनन्‍्नी' 
ने किफकते मिककते चेतन के पाँवों को छुआ और बोली, “आप के 
पैर भी तो काले हैं बाबू ही !!! 

मेरे”-...चेतन हँसा--'प्ुके घोने का श्रवक्ाश ही कब मिलता 

है | घूमता में क्या कम हूँ । और फिर बूटों के नास मेरे पास यही अप्पलल 
है, ज़रा सा पानी या कोचड़ हो तो लिचलिचाने लगते हैं |? 

मन्नी का लहंगा जो उस के टख़नों से ज़रा ऊँचा उठ गया था, 
दोनों वर्थो' के मध्य लटक रहा था और ट्ख़नों के ऊपर का गोरा गोस 
हिस्सा नज़र आ रहा था-+गोरा गोरा बादाम के से रंग का | चेतन 
का जी चाहता था कि पाँव पर हाथ फेरता फेरता ऊपर उन गोरी 
गोरी बादामी पिंडलियों तक ले जाये; पर इसी समय गाड़ी किसी स्टेशन 


३ 
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पर रुकी । समुद्र के ज्वार में बहती हुई चोज जेमे पानी के रेले से 
किनारे पर आ चढ़ती हैं, इसी प्रकार स्टेशन की मीड़ के सागर में से 
कुछ यात्री डिब्बे में चढ़ आये | 

दहन के थाने, सामान रखने, बेठने या लेटने की व्यवस्था करने 
ओर अपनी अनगढ, अनमंजी, पहाड़ी बोली भें निरन्तर बोलते गहने 
से डिव्बे की निस्तब्धता मंग्र हो गयो | यादराम पूबंबंत गइरी नोंद में 
सोता रहा । सामने ऊपर की बे पर सोने वाले ने ठाँग ऊपर खोॉच ला 
शोर चादर से गन तथा मुँह का पसीना पोंछुत हुए परली तरफ़ को 
करवट ले ल्ो। कुछ ऊँषते ऊँचते गदनों के झटके से उठ बैठे; 
ऋछ सोये सोये उठे ऑर एक अलस हृष्ठि चारो ओर डाल कर फिर 
सो गये । एक ने डेढ़ पाव गय गम दूब पिया; एक लोटा लिये पानी 
को भागा । 

नभी कोने में सोया हुआ एक व्यक्ति हृड़बड़ा कर उठा । 

“क्ीन सा स्टेशन ?” उस ने भारी स्वर में एक नये यात्री से 
पूछा । 

“अम्बाला!' 

“अम्बाला !” उस ने मुह वा दिया। फिर साथ के व्यक्ति को 
भकमोर डाला | अरे जरूदी उठो अम्बाला आ गया, गाड़ी चलने 
वाली है |” 

साथी इस तरह उठा जैसे उसे बिजली का कटका लगा हो ओर 
जल्दी जल्दी सामान समे> कर दोनों डिब्बे से उतर गये । 


चेनन की दृष्टि आगन्तुकों पर जम गयी। अपना सामान आदि 
सम्हाल कर वे लोग सामने की बथ पर हट गये थे। उत्त मे वीन स्रियाँ 
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थीं। पुरुषों के कपड़े उतने अच्छे न थे--टख़नों से ऊँचे, तंग, मैले 
पायजामे; गबरूस की कमीज़ ओर उन पर पहाड़ी जाकेट ! दोनों के 
माथों पर उत्तरे से बढ़े चोड़े ख़॒ बने हुए थे, जिन को नोक उन की 
गोल ,गोल्ल टोपियों में छिपी हुई थीं। उन की चोटियोँ चूहों की हुमों की 
भाँति दोषियों के नीचे, गदन के पिछुलों ओर, लटक रही थीं। र्ियों के 
कपड़े कुछ साफू और भड़कीले थे | दो थुवा थों और एक अबेड़ | 
किन्तु तीनों अपनी उम्र से कुछ ज्यादा लगती थीं और संयम-हीनता 
ने उन के चेहरे पर ऐसी रेखाएँ बना दी थीं जो सघ्ते पाउडर और रूज 
के बावजूद स्पष्ट दिखायी देती थीं । 

जब गाड़ी चल्ल पड़ी और सब लोग जम कर बेठ गये तो एक 
पहाड़ी घुवक ने जाकेट की जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और 
एक एक सिगरेट सब को बाँट दिया | क्षण भर बाद सत्र बढ़े मज़े से 
सिगरेट पीने लगे | चेतन चकित सा उन स्त्रियों की ओर देखता रह 
गया । वे इतने सहज-सरल भाव से सिगरेट पी रहीं थीं कि इस कला 
में पूर्णतः सिद्धहस्त दिखायी देती थीं | बढ़े संतोष से सिगरेट पीती हुई वे 
मजे मजे धुएँ के नन्हे मरगोले बना रही थीं | 

चेतन स्वय॑ सिगरेट न पीता था। सिगरेट का घुआँ उस के लिए 
असह्य था | कमरे में या उसके पास बैठा कोई सिगरेट पीता हो तो उस के 
सिर को चक्कर आने लगते थे । इस पर भी उस के मित्रों में ऐसे युवकों 
की कमी न थी, जिन्हें सिगरेट का व्यसन था । किन्तु झ्लियाँ भी सिगरेट 
पीठी हूँ, यह उस के लिए. सबंधा नयी बात थी । 

डिब्बे में अधिक लोगों के आ जाने से एक प्रकार की घुटन सी 
पैदा हो गयो थी । गाड़ी पूरो रफ्तार से जा रही थी । खुली खिड़कियों से 
ग़म हवा के फुरंदि आते थे, उत के साथ ही रास्ते की धूल और इंजन 
का धुओँ | यह धूल ओर धुआँ यात्रियों के पसीने की गंध से मिल' कर 
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पहले ही कम गला न घोंट रह्य था, इस पर ये पाँच व्यक्ति सिगरेट 
पीने लगे | चेतन का जी घबराने लगा | उस के सिर को हृहका हल्का 
चक्कर आने लगा | पर वे पहाड़ी ज्लियाँ अध-लंटी अध-बैठी, टाँग 
फैलाये-सिकोड़े, जैसे डिब्बे के 'सारे वातावरण पर छायी हुईं, इस 
इतमीनान से सिगरेट पी रही थीं कि चेतन के मन में आया, वह भो टॉँग 
पसार ले, शरीर को पीछे की ओर ढीला छोड़ दे और कहीं से सिगरेट 
लेकर उन्हीं की भाँति नाक और मे ह से छोटे-छोटे, नन्हें-मन्‍्हे मरगोल 
छोड़े | पर इस बीच में उस्त का दम अधिक घुटने लगा, सिर अधिक 
चकराने लगा ओर उस ने- मुँह खिड़की से बाहर निकाल कर-दो लम्बे- 
लम्बे साँस लिये । 

आकाश में यद्यपि चाँद चमक रहा था और बादलों का भी कोई 
निशान न था, पर धूल का एक पर्दा सा धरती ओर आकाश के मध्य 
छाया हुआ था । ऐसा अतीत होता था जैसे चाँदनी को धरती तक 
पहुँचने में कष्ठ हो रहा है | सकुची सकुची वह छायी हुईं थी | उत्त की 
बाहें जेसे कुछ हो दूर तक फैल कर रह जाती थीं। अधकार को भेदने 
में जैसे वे अशक्त थीं। इस धूल-धूसरित ज्योत्सना के नोचे दूर तक 
मठ्मेली धरती पड़ी थी | वर्षा अमी आरम्म न हुई थी। मुरभायी 
भुलसी हरियाली रात की इस मट्मेल्ली चाँदनी का अंग बन गयी थी। 
पेड़ पौधे भागती छायाओं की भाँति, सामनेसे निकल्न जाते थे। गाड़ी 
के परल सिर पर इंजन फिर घुआँ छोड़ने लगा । हल्की चाँदनी में धुएँ 


का काला बादल लपकते हुए अजगर की भाँति गाड़ी के ऐने ऊपर , 


पीछे की ओर को बढने जगा । उस की जलती श्राँखों की चिनंगारियाँ 
उस अपेरे में चमक उठी | चेतन ने जल्दी से अपना मेँ ह अन्दर कर 
लिया । 

सब कुछु उसी तरह था। केवल मन्नी अपने पति की जाँच पर 
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सिर रख कर सो गयी थी,। मुँह पर उस ने घूघट कर लिया था 
और लँहे को टाँगों से अच्छी तरह लिपटा लिया था। उस के पैरों 
की अँगुलियों में पड़े हुए छुल्ले और चुटठकियाँ पूर्वचत चमक रही थीं | 

उन चमकती हुई चुटकियों और छुल्लों से ऊपर दृष्टि उठा कर 
चेतन ने फिर उन पहाड़ी स्त्रियों की ओर देखा । वे उत्ती प्रकार सिगरेट 
पी रही थीं। उन की आँखों में चेतन को कुछ ऐसी संकोच-हीनता दिखायी 
दी जो उस ने कभी जालन्धर के कोतवाली बाज़ार की वारॉँगनाश्रों के 
नयनों में देखी थी | स्कूल से आते समय वह मुहल्ला मेहर आ से 
आने के बदले कई बार पुलिस-लाइन को पार कर, सुब्ज़ो मंडी के 
सामने से होता हुआ कोतवाली बाज़ार की ओर से आया करता था 
ओर कितनी देर तक खड़ा निर्निमेष उन काली कुरूप स्त्रियों को देखता 
रहता था जो बड़ी बेबाकी से अपनी कोठड़ियों के आगे पाउडर थोपे 
बैठों रहतीं ओर जिन से गाँवों से नगर को आने वाले जाट अ्रत्यन्त 
अश्लील और महे मज़ाक किया करते थे | इन पहाड़ी स्त्रियों की आँखों 
में उन्हीं वेश्याओं जेसी बबाकों थी । 

तभी उस की दृष्टि एक दूसरे व्यक्ति पर गयो जो उन पहाड़ी स््रियों 
, की ओर अल्न्त भूखी निगाहों से देख रहा था। उस की ल्ोलुप-इृष्ट 
का अनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि उस के आकर्षण का केन्द्र 
वह स्त्री है जो उन तीनों में यवा और अपेक्षाकृत सुन्दर है। गुलाबी 
रंग का चूड़ीदार रेशमी पायजामा, चमचमाती कमीज़, उस पर सुन्दर 
४ सरदई रंग की जाकेट और सिर पर रेशमी हुपद्ठा श्रोढ़े, वह बिस्तर पर 
कुद्दनी रखे, हथेली पर सिर टिकाये, मंग्रल-द्रीप की तस्वीरी सम्राशो की 
भाँति लेगी हुईं थी। उस के कानों की रजत-बालियाँ और नाक की 
लौंग उस की तीखी नुकीली श्राकृति पर बहुत भली लग रही थी। 
उस गालों परके पाडडर की धूलि भी दूसरों की अपेक्षा कम थी-- 
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कदाचित इसी लिए. कि उस के मुख पर लकोर दूसरों की अपेक्षा कम 
थीं। और वह व्यक्ति--अधेड़ उम्र, नुकीली खिचड़ी दाढ़ी, नाक के 
नीचे से कटी हुई शरयी मूँ छू, नंगा सिर, खरखरे खिचड़ी बाल, आँखों 
म॑ तीत-मूख तथा वासना की कल्क ! तु 

जब स्त्रियों ने सिगरेट ख़त्म कर लिये और उन के शेष टुकड़े 
खिड़कियों के बाहर फेंक दिये तो वह उठ कर उन के पास जा बैठा 
जेब से उत्त ने सिगरेट की डिबिया निकाली, एक सिगरेट स्वयं लिया ओर 
डिबिया उन दो पहाड़ी युवकों की ओर बढ़ा दी । उन्‍्हों ने एक एक 
सिगरेट ले लिया । तथव उस ने डिबिया दुसरी दोनों स्त्रियों की ओर 
बढ़ायी | उन्हों ने मी एक एक सिगरेट ले लिया । श्रन्त में उस ने ओठों 
के कोनों को फैलाते ओर अपने पील दाँत निकालते, सकुचाते लजाते 
डिबिया उस मंगल-द्वीप को सम्राशी को ओर वढ़ायी । वह ठहरी मंगल- 
द्वीप की सम्रार्शा ! उसी शाह्ाना श्रन्दाज़ से उस ने सिर हिला दिया-- 
“हम यह नहीं पीते !” 

खिसियानी सी हँसी के साथ हाथ पीछे हटाते, दाँतों को कुछ और 
निपोरते हुए निराशा-मिश्रित स्वर से उस व्यक्ति ने पूछा--तो. . . 

“हम केवेन्डर पीते हैं ४? 

“मेरे पास तो लाल बादशाह ही है” ओर वह खिन्नता से हँसा । 

तब उस स्त्री ने उसी राजसी ठाठ से अपने साथी को आदेश दिया 
कि वह केवेन्डर की डिबिया निकाले | 

पहाड़ी यवक ने केवेन्डर की डिबिया मिकाल कर उसे एक सिगरेट * 
दिया | उसी तरह लेटे लेटे, बिना हाथ हिलाये उस ने वह, श्रोठों में 
थाम लिया और जब उस ने दियासिलाई जलायी तो उसी तरहलेठे लेटे, 
मुंह ज़रा सा आगे बढ़ा कर, उसे सुलगा भी लिया और उसी प्रकार 
मंगल-द्वीप की सप्नाशों बनी शुएँ के हल्के हल्के मरोले छोड़ने लगी। 
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चेतन ने पुस्तक पढ़ने का प्रयास किया, पर उसे महसूस हो रहा 
था जेसे उस के सिर पर मनों बोझ लाद दिया गया हो । आँखों में नींद 
का नाम तक न था, पर उन में कडवाहट आ गयी थी | भवों के ऊपर 
पोड़ा की एक रेखा दोड़ रही थी श्जोर शरोर क्लानन्‍्त प्रतीत हो रहा 
था | सामने की बर्थ पर टॉँगे फैला कर वह पीछे को लेट गया और 
उस की आँखें मान्र-थक्रन से बन्द हो गर्यी | 

लेकिन उसे नींद न आयी | पहाड़ी ख्रियों की बातचीत, उस 
वासनासक्त व्यक्ति की खिसियानी हँसी ओर वैकग्राउंड में ग्राड़ी को 
खड़खड़ाइट--सब कुछ उसे सुनायी दे रहा था । 

वह व्यक्ति मंगल-हीप की उस साम्राजशी से अत्यन्त भोंडि मज़ाक कर 
रहा था ओर उसी मुस्कान-मिश्रित-उपेक्षा से वह उसे टाले जा रही 
थी | तमी उस ने एक दुसरी आवाज सुनी, “अरे पास जा बेठों, वहीं 
पड़े क्या हिंहिं? हिंह्टिं' कर रह हो |” 

भारी थकी आँख खोल कर चेतन ने देखा कि एक ओर व्यक्ति 
जाय कर उठ बैठा है और पहल को बढ़ावा दे रहा है। लेकिन उस का 
साहस नहीं होता कि उस मानिनी के पास जा बैठे । 

तभी गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | वह व्यक्ति उठ कर मिठाई ले 
आया और दोना लिये हुए उस के पास जा बैंठा। अपने मेले, पाल 
दाँत निकालते हुए उस ने एक हाथ से मिठाई का दोना उस की ओर 
बढ़ाया आर दूमरें से उत के दोनों घुटनों को लेकर अपनी बगल में 
भींचा और उस की आँखों में वासना की ज्वाला लपलपाने लगी | 

चेतन की श्रव-निमोलित श्राँख पूरी तरह खुल गयीं | 

मंगल-द्बीप की सम्राज्ञो ने ज़य सा भव सिक्काह कर उस दोने को 
ओर देखा | फिर घृणा-मिश्रित-उपेज्षा से उत्त व्यक्ति की ओर | और 
फिर सहसा बिस्तर पर कुद्दनो के बल उठत हुए, अपने घुटनों को उस के 
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बंधन से मुक्त करके उस ने इस ज़ोर से खींच कर लात उस दोने पर दे 
मारी कि मिठाई उस व्यक्ति के मुँह १२ उप्त की मूखंता के चिन्ह अंकित 
करती हुई खिड़की के बाहर जा पड़ी | 

“बरेश्याएँ हैं !! उस दूसरे व्यक्ति ने कहा, “खा कमा कर फ्र्लोक 
पर जा रही हैं।” और बह हँता | 

ख़िन्न सा होकर पहला व्यक्ति चेहरा पॉछेता हुआ अपनी जगह पर 
जा ब्रैठा | उत्त के नयनों की लपलपाती हुई वासना बुझते हुए अगारों 
की भाँति मनन्‍्द पड़ गयी । 

चेतन ने आँखे बन्द कर लीं | 

'फुलों !-कितना स्निग्घ, प्यारा शब्द है! जिस दिन उसे 
दफ़र से छुट्टी होती थी, बंगाली गली तो दुर, वह गणपत रोड तक की 
और न जाता था। यदि उसे अनारकली भो जाना द्वोत! तो चाह उसे 
कितना घूम कर जाना पड़े, बह दफ़र को जाने वाली सडक की ओर 
मुंह न करवा। उन वेश्याओं के प्रति एक विचित्र सहानुभूति से उस 
का मन ष्ल्ावित हो उठा। साल भर के थक्रे, टूटे, शिथिल अंग लेकर, 
अपने शरीरा को बेच कर, उन्हें भूखे, हिंस पशुश्रों की दया पर छोड़ने 
के बाद, ये बेचारी क्लान्ति की मारी, कुछ आराम करने जा रही हैं। 
ओर यह मूखा व्यक्ति, ,.. - .पाजी . . . -! ओर एक नपुन्तक सा क्रोध 
उस के मस्तिष्क में श्रलाव की भाँति जलने लगा. . .. « . । लें।केन उस के 
पत्षक भारी होत गये, उस के अंग शिथिल पड़त गये और बह अलाव 
च्ुण प्रति क्षण मंद पड़ता गया | उत का सिर खिड़की के साथ जा जगा, 

बाजू लटक गये और वह गहरी नींद में सो गया [| 

*ज़लों ४८ ( #ण्ता०्घट) ) छुट्टी । सैनिकों को काफो दिन बाद जो घर जाने. 
की छुट्टी दी जाती है । सेना दी से यह द्वाव्द गाबों में आया है । 

6 लेखक के उपन्यात्ष (गिरती दीवार? से 
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“आप ज़रा उदार विचारों के हैं, इस लिए मैंने यह पूछा है !” 
सेठ साइब ने कहा । 

“जी, आप निश्चय रखे | यह सब में पंजाब के हिन्दू-शरणाथियों 
ही को मेजेंगा |? सेठ साहब की आशंका के उत्तर में दीनानाथ वीला । 

थक कम्बल आप के विचार भें कितने का आता है ?” सठ साहव 
ने पूछा । 

“यों तो आप ऐसे सेठ को से। रुपये का भी काम्बज् शायद अच्छा 
न लगे ,” तनिक उत्साह पाकर दीनानाथ ने कहा, “लेकिन वे लोग तो 
मुततीबत के मारे हैं। नरमी की अपेद्ा उन्हें गर्सी की अधिक आवश्यकता 
है। जब में इधर सेनेटोरियम ही में था तो वाइब्वाय नारायण दस रुपये 
में कम्बल्न लाया था, उतना नम तो नहीं, पर गर्म खूब था !”! 

«तो तोन #म्बलों के पैसे आप मेरे नाम लिख लीजिए |”: 
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तीन कम्बलों के--अथ्थात्‌ तीस रुपये !--प्रसन्नता से दोनानाथ 
का चेहरा खिल उठा | 

सब से पहले जब उस ने सेठ ही रामल वीरामल अडवानी की स्पेशल 
फॉटेज में जाने का निश्चय किया था तो उस का ख्याल था कि वे पाँच 
झुपये तो कम से कम देंगे ही और लिस्ट में सब्र से ऊपर पाँच रुपये देख 
कर दूपरे रोगी भी रुपया आठ आना दे ही देंगे। इस प्रकार वह दो 
चार कम्बलों के पैसे पंजाब के शरणाथियों की सह्ञयता के लिए, भेज 
सकेगा | सेनेटोरियम के थोड़े से अनुभव ने उसे बता दिया था कि सेर 
तमाशा या हिस्ट अथबा रम्मी डाइव हो तो रोगी खुले दिल से चंदा 
देते हू ( भेज़ों पर स्लरियों के साथ बैठ कर खेल सकने का सुश्रवसर पाने 
की ग़ज़ से ) लेकिन बदि किसी भले काम के लिए चंदा देने को कहा 
जाए तो कुछेक को छीड़े कर शेष सब बहाने बना देते हैं । 

सेट हीरामल घर्म-जरायण, दानी आदमी थे। इसी लिए उस ने 
लिस्ट में सब से पहले उन का नाम रखा था। वे इतने रुपये दे दंगे, 
इस बात की उस ने कल्पना भी न को थो | परन्तु जब सेठ साहब ने 
दस दस के तीन नोट निकाल कर दौनानाथ के दह्वाथ पर रख दिये तो 
उप्त ने कापी पर सब से पहले उन का नाम लिखते हुए कह्ा--अ्राप से 
मुझे ऐसी ही आशा थी । इसी लिए तो में सब से पहले आप के पांव 
आया |? 

“कहिए, आप के भाई ओर दूसरे संगे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से 
आ। गये १? सेठ साहब ने पूछा । 

“बर-बार छोड़ बेसरोसामानी को दशा में दिह्लो पहुँच गये हैं,” 
दीनानाथ मे तनिक्कत उदास होकर कहा--“बर दोनों जल गये और 
सामान लुट गया । इतना ग़नीमत है कि जाने बच गयीं | ? 

“इस टी० बी० ने हमें तो कहाँ का न रखा,” सेठ होरामल' ने 


१४ प्‌ 


टेबल-लेंड 


खोंस कर और बलगम स्पिदून में थूक कर कहा--नहीं तो पचास-सौ 
मुसलमानों को हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक पहुँचाते |” 
यह कह्दते हुए उन के प्रियमान, पीत, छीण मुख पर एक तिक्त 


मुस्कान फैल गयी ओर इतनी वाव-चीत ही से थक कर वे चारपाई पर 
लेट गये | 


पेठ साहब की यह भयानक्र आकॉ्षा पिलछलले कई दिनों से स्वर 
'दोनानाथ के मन में निरन्तर उठ रहा थी। सेठ साइब तो कभो हिन्दू 
महासभा के प्रवान रहे थे, मुसलमानों को सदा से यवन और असुर 
सममते थे, पर दोनानाथ तो कभी हिन्दू-मुसलमान में कोई अन्तर न 
सानता था । वह पंजाबी था ओर पंजाबियों में, जहाँ तक रइन-सहन, 
खान-पान, वेश-मूषा और बोल-चाल का सम्बन्ध है, मुतल्मान-हिन्दू में 
कांई विशेष अंतर न था। बम्बई में भी वह स्वतन्त्र रूप से फ़िल्म 
कर्म्पनियों में काम करता था और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस ज़माने 
'में फ़िल्म कम्पनियों में भी यह बाँमारी फैल गयी थी, पर दौनानाथ के 
मित्रों में मुसलमानों को संख्या कम न थी | उते मुसलमान डाइरेक्टरों 
को फ़िल्मों में निरन्तर काम मिलता था। बीमार होकर जब वह पं चगनी 
आया और छुः मद्दीने सेनेटोरियम में २हा तो यहाँ भी उस की घनिष्टता 
'कासिम भाई के अतिरिक्त कई दूसरे मुसलमानों से हो गयी। 
कांसिम भाई तो खेर उती की तरह आर्थिस्ट था, पर दीनानाथ के 
मित्रों में तो कई दूधरे मुपल्मान भी थे। आज वही दौनानाथ इतना 
कटु हो गया था कि सेठ द्वीरामल ही की माँति चाहता था--बस चले 
तो पंजाब जाय और ज्ियों तथा बच्चों पर पाशविक अ्रत्याचार तोड़ने 
+बाले मुसलमानों को यथा-शक्ति यम-लोक पहुँचाये | दो महीने पहले कुछ 
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स्वास्थ्य मुधर जाने ओर कछ हाथ 'तंग हो जाने से वह बाहर आकर 
रहने लगा था। वभी से पंजाब को ख़बर सुन सुन कर कई बार उस 
का खुन खोल-खौल उठा था ओर कई बार सपनों में वह कभी 
तलवार और कभी पिस्तोल लिये आततायों मुसलमानों का संहार करता 
रहा था | 

दीनानाथ के खून में यह खोलाब पिछुले दो महीनों ही से पैदा 
हुआ था, नहीं साम्प्रदायिक दंगे तो साल भर से हो रहे थे। साल भर 
पहले मुस्लिम लीग के डाइरेक्ट-एक्शन के दिन जो आग कलकत्ता में 
लगी थी, यद्यपि उस की लपदें बम्बई तक पहुँच गयी थीं, पर दीनानाथ 
ने कभी इस ओर ध्यान न दिया था। लम्बी बोमारी के प्रति बीमार 
ओर तीमारदार जैसे दोनों उदासीन हो जाते हैं, इसी प्रकार दौनानाथ 
भी साम्प्रदाभिकता की इस लम्बी बीमारी के प्रति उदासीन था | फिर 
वह मलाड में रहता था और मलाड बम्बई के फ़ितादी इलाकों से बीस 
भील दूर था। इस के अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिए दोनानाथ के 
पास तनिक भी अवकाश न था | वह स्वतन्ब-्ख्य से फ़िल्म कम्पनियों 
में काम करता था और यद्यपि एक्स्ट्रा की स्टेज को पार कर अभिनेता 
बन गया था, पर वह कोई प्रसिद्ध अमिनेता न था। एक पार्टी को 
पाकर दूसरों को हू ढने ओर सिनेमा की प्रतिक्षण नीचे से खिसकती हुई 
घर्ती को पाँव के नीचे बनाये रखने के प्रयास में उसे इंतना समय न 
मिलता था कि वह इस मूर्खता ( दंगे-फ़िसाद को दोनानाथ इसी नाम 
से पुकारता था ) की ओर ध्यान दे। फिर सब से बड़ी बात यह थी कि 
यह दंगा-फ़िसाद कलकत्ता में हुआ था, नोश्राणाली में हुआ था, बिहार, 
बम्बई और पश्चिमाय पंजाब के कुछ नारों में भी हुआ था, पर उस का 
जन्म स्थान--उस का लाहोर--इस की लपटों से सवथा सुरक्तित था आर 
जहाँ तक दौनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहीर “ 
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से अधिक प्रिय न था ओर न किसी ओर नगर से उसे दिलचस्पी थी । 
लाहीर तटस्थ वना हुआ था, इसलिए दौनानाथ भी तटस्थ था | 

लेकिन तभी वम्बई के अधिक काम, कम आराम ओर अस्वास्थ्यकर 
भोजन के कारण फेफड़ों की वीसारी लेकर वह पंचगनों आ गया ओर 
ने वह उस की व्यस्तता रहो, न तठस्थता । 

देश की परिस्थिति दिन प्रति दिन विगड़ रही थी। सेनेटोरियम के 
रोगी भी यद्यपि खेल-तमाशे 'हिस्टा अथवा ९म्मी? डाइवों में इकट्ट 
योग देते थे, पर जब पाकिस्तान अथवा हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई 
विवाद-ग्रस्त बात आ जाती तो रोगियों को जप सी लग जाती | एक 
कासिम भाई ही भा जो इस सारे दंगे-फ़िसांद की तह में प्रतिक्रियावादी 
शक्तियों का हाथ देखता ओर उन्हें कोतता | 

दौनानाथ मिर्तर यह वाद-विवाद सुनता और जब लेटता तो यही 
सब ब्रात उस के मस्तिष्क में घूमा करतीं | 

परन्तु उघर दो महीने पहले उप्त ने सेनेटोरियम छोड़ा शोर इधर 
लाहोर में भयानक विस्फोट हो उठा--इतना मयानक कि कलकत्ता, 
नोआखाली, बिहार और वम्बर के दंगे उस के सामने मात्र पठज्ों से 
रह गये । 

दीनानाथ की तटठस्थता भी समाप्त हो गयी । आग की ल्पट उस के 
प्रिय लाहीर तक जा पहुँची थी, बल्कि उन्हें। ने एक तरह से सब कुछ, 
जो वहाँ उसे प्रिय था, उस से छीन लिया था। इधर बाउंडरी-कमीशन 
के बैठने की घोषणा हुई,उधर मुसलमानों ने अझकवरी मंडीःजला डाली | 
दीनानाथ अपने घर ओर भाई-बाँववों के लिए. चिन्तित .हो उठा। 
'उस के तार के उत्तर में उस के भाई का पत्र आया था ;--- 

में तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ और लाहोर जल्ल रहा है | 
मुहल्ला,सिरन, कटड़ा पूरबियाँ, भाटी ओर दिल्ली दरवाजे के 
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अंदर हिन्दुओं के मकान, शाहब्रालमी दरवाज़ा ओर पापड़ 

मडी--सब जल कर राख हो चुके हैं। पापड़ मंडी की आग 

में सो से अधिक मक्नान जल गये। श्राग यत के अढाई 

बज--ऐन करफ्यू के समय लगायी गयी । जो बुकाने आया, 

वह पुलिस की गोली का शिकार बना। इतनी बड़ी आग 

लाहोर ने कभी नहीं देखी | अकबरी मनन्‍्डी, लाहौर की सब 

से बड़ी गेहूँ की मार्कंट--पहले ही जल चुकी है । 

रहा पुराने शहर के बाहर का इलाका, सो अनारकली 

में उल्लू बोलते हैं। पिविज्ष लाइन सहमी सी लगती है। 

अमन है, पर वेसा ही जैसा तृफ़ान से पहले होता है। 

मैजिस्टूड से लेकर मामूली सिपाही तक फ़िरकापरस्त हो गये 

हैं । लाहौर का काम-काज सब ख़त्म हो गया है। सोचता हूँ, 

किसी तरह दोनों मकान बेच-वाचकर मागू; लेकिन जायदाद 

पड़ी है ओर ख़रादने वाला कोई नहीं । लोग भाग रहे हैं-- 

शहर से, सिविल लाइन से, संत नगर से, ऋषि नगर से, 

राम और कृष्ण नगर से, भारत नगर और माइल टाऊन तक 

से । लगता है, चंद दिन में लाहौर हिन्दुओं से बिलकुल 

खाली हो जायगा [* 

पत्र पढ़कर दीनानाथ के हृदय में बबूला सा उठा था। उसे लगता 
था, जैसे लाहोर को नहीं उस के हृदय ही को आग लग रही है । शाह- 
आलमी के मरे-पूरे बाज़ार उस को श्राँखों के आगे घूम गये । कृष्ण नगर, 
संत नगर, राम नगर, ऋषि नगर और न जाने हिन्दुओं की कितनी 
बस्तियाँ लाहौर के आऑँचल भें सितारों सी टंकी हुई थीं। दौनानाथ को 
लगा जैसे बबंरता का क्र हाय एक के बाद एक ये सितारे नोच रहा है | 
उ8 के भाई के इस पत्र के बाद उसे कोई ख़त न मिला, लेकिन लाहौर 
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की तबाही, भगदड़ ओर पश्चिमीय पंजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों और बूड़ों 
पर होने वाले कल्पनातीत पाशविक अत्याचारों की ख़बरों ने उत्त का दिन 
का चेन ओर रात की नींद हराम कर दी | तभी जब वह भाई को 
एयर-मेल से चिट्ियाँ लिख-लिखकर श्रोर तार मेज-भेजकर हार गया था, 
उसे दिल्ली से उस के माई का पत्र मिला-- 


“पिछुले दिनों में इतना परेशान रहा हूँ कि लिख नहीं 
सकता । तुम बीमार हो इसलिए तुम्हें परेशान करना उचित 
नहीं समझा । अरब कुछ शान्त हुआ हैं. तो वुम्हे पत्र लिख 
रहा हूँ । शान्ति का कारण यह नहीं कि मुसीबत कम हो 
गयी हैं | उन का तो अभी श्रो-गणेश हुआ है, परन्तु उन का 
पहला हमला सह जाने के बाद जब देखता हूँ कि 
इस मुसीबत मे में अकेज्ा नहीं हैं, मेरे साथ लाखों आदमी 
हैँ, जिन पर मेरे ऐसो हो, बल्कि मुझ से भी कहीं ब्यादा, 
मुसीबत टूथो हैं तो कुछ ताइस बैवता है । 

'बबरता जनित इस विपत्ति में बहुत से सदा के लिंए 
ख़त्म हो गये । शायद वे दुसरों से अच्छे ही रहे हों। बहुत 
से गिर गये, उन में श्रेठने की शक्ति नहीं | बहुत से ऐसे हैं जो 
बैठ तो सकते हैं, पर खड़े नहीं हो सकते । जो खड़े हो सकते 
हैं, वे चल नहीं सकते | में अपने आप को उन लोगों में 
पाता हैँ जो खड़े हैं और चलने की शक्ति रखते हैं। 

'यहाँ महात्मा गांधी, जवाहरलाल और दूसरे नेता इस 
कोशिश में हैं कि अधिक से अधिक शरणाथियों को ख 
होकर चलने के योग्य बनायें। कम्बलों के लिए, घन के 
लिए, अपील हो रद्दी हैं, लेकिन मोद पे८ वाले इस दुखद 
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परिस्थिति से भी अपने पेठ को कुछ और बढ़ाने की फ़िक् में 
हैं। इसीलिए कीमतें आकाश को छू रही है।हुर चोज़ 
महँगी है ओर दिल्लो का जीवन भी श्रासान नहीं, परन्तु तुम 
चिंता मन करना | हम सब बच कर आ गये हैं। इन्सान काफ़ो 
ढीठ सिद्ध हुआ है। दुखद से दुखद परिस्थिति म॑ वह जीने 
का मोह नहीं छोड़ता और हम सब झ्ञाज-कल्न इसी ढीठपने 
का सबूत दे रहे हैं ।? 


स्वत को पढतें-पढते उस की अंतिम पंक्तियों की कठुता दोनानाथ के 
इृदय को बेध गयो । भाई-वाँधवों के बचने की खुशो ओर अधंख्य 
ग्रपाहिजों के ग़म से उत की आँख डबंडबा आयीं। तभी यह विचार 
उस के मन में उत्पन्न हुआ कि यदि वह उन असंख्य अपाहिजों में से 
कुछु-एक को मी इस योग्य बना सके कि वे उठकर जीवन के पथ पर 
चलने लगें तो कितना अच्छा हो। “शक कम्बल एक शरणार्थी का 
नोीवन बचाता है!-हिन्द सरकार की यह अपील उस के कानों में 
गज गयी श्रीर उस्त ने फैसला किया कि वह न केवल अपने पास से एक 
कम्घल उन अभागे शरणार्थियों के लिए भेजगा, बल्कि सेनेटोरियम के 
अपने परिचित हिन्दुओं से भो रुपये इकट्ठ करेगा | मुफ़लभानों से चंदा 
माँगने का उसे ध्यान नहीं आया, क्योंकि अब उस को तटस्थता समाप्त 
हो चुकी थी और जव सेठ हीरामल ने तीस रुपया देते हुए मुतलमानों 
को ख़त्म करने को मयानक-श्राकाज्षा प्रकट की तो दोनानाथ को कुछ भी 
बुरा न लगा, बल्कि उन की यह इसरत उसे अपने ही दिल के अरमान 
की गू ज लगी । 


“कहो भाई, यह कापी-पसिल, उठाये किंधर जा रहें हो १? 
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सेंट द्वीरामल की स्पेशल कार्थेज से निकल् कर दीनानाथ कापी में 
लिखे हुए. तीस के अंक को गयव॑-सफ्रीत दष्दि से देखता हुआ जुबली 
वाड़ की ओर चला जा रहा था कि कासिम री आवाज़ सुन कर चोंका | 
उस के प्रश्न का क्‍या उत्तर दे, वह सहता तय न कर थाया। बोला -- 
“यही कुछ पञ्ञाव के शस्णाथियों के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हूँ।? 
“यह बड़ा नेक काम कर रहे हो तुम”, कासिम बोला--“अभी 
चार दिन पहले बम्बई से लेखकों और आर्डिस्टों ने सारे नगर में रैली 
की । वुम ने शायद पढ़ा हो, प्रथ्बी ओर नवाब सब से पहले ट्रक में 
हाथ में हाथ दिये खड़े थे और उन के पीछे बारह तेरह टूकों में बम्बई 
के दूसरे प्रसिद्ध अभिनेता, लेखक, आ्रािट--विं हिन्दू ओर मुसलमान 
दोनों इलाकों में गये | हिन्दू ऑर मुसलमान दोनों ने उन का स्वागत 
किया ओर दंगे फ़िसाद के ख़िलाफ उन के भाषण और नार सुने । 
में तो आप चाहता था कि 'एण्टी-रायटड-फंड” के लिए, यहाँ से कुछ 
चन्दा इकट्ठा करके बम्बई के आर्टिस्टों का उत्साहू बढ़ाने को उन्हें 
भेजू क्‍यों कि शरणार्थियों को बचाने की अपेक्षा शॉवि-पूवंक बसते 
हुए. णहस्थों को शरणाथी होने से! बचाना भी कम महत्व नहीं रखता | 
लेकिन यहाँ के लोग नहीं माने । उन्हीं ने दोवाली पर मौज मनाने को 
अभी तीन सो रुपया इकट्ठा किया है, हम ने यह भी कहा--महात्मा 
गाधी का आदेश है कि ऐसे समय में जब लाखों आदमी बेघर-बेदर 
भटक रहे हैं, दीवालो की खुशियाँ मनाना अच्छा नहीं लगता, क्‍यों न 
वह सब रुपया बम्बई को दंगे फ़िसाद से बचाने या शरणार्थियों की 
सद्दायता के लिए भेज दिया जाये ?--लेकिन भाई, मुझे एक पंजाबी 
दोस्त ने ठ॒ह्यम्रे देश को एक मसल सुनायी थी--“कोई मरे कोई जिये, 
सुथरा+ घोल बताशे पिये |” यहाँ के लोग उस सुथरे से किसी तरह 





+सुथरा--एक विशेष सम्प्रदाय का साधु । 
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भिन्न नहीं । तम ने बड़ा अच्छा काम किया जो छुप नहीं बेठे | तुम ने 
सेनेटोरियम छोड़े दिया है । ठुम बिना आर० एम०ओण०प को आशा 
लिए मित्रता के नाते चन्दा इकट्ठा कर सकते हो । चलो, मैं भी 
तुम्हरे साथ चलता हूँ । पाँच रुपये तुम मेरे नाम लिख लो ।? 

एक ही साँस में यह सब कह कर कासिम उसे अपने साथ अपने 
वाड की ओर ले चला । 

“लेकिन भाई, मैं तुम्हें साफ़ कह दूँ, में पञ्चाव के शरणाथियों के 
लिए, रुपये इकटठे कर रहा हूँ।” दीनानाथ ने कुछ मिमकत हुए 
कहा । 

५तो मुझे कब आपत्ति हैः?!” कासिम बोला--'पञ्चाब से आने 
वाले हिन्दू-सिल बड़े कट होंगे। जब तक वे छुखी रहेंगे, उन का 
साम्प्रदायिक क्रोध शान्त न होगा | और जब तक उन का साम्प्रदायिक 
क्रोध शान्त न होगा वे अपने ही ऐसे निर्दोष मुसलमानों की हध्या करने 
से बाज न आयेँगे। उन की मदद करना तो मेरे लिए अपने भाइयों की 
मदद करने के वराबर है।?? 

अब दीनानाथ क्या उत्तर दे ! चुपचाप बह कासिम के साथ उस के 
वाड की ओर चल पड़ा । 

कासिम दीनानाथ को अपने बिस्तर पर ले गया और चाबी से 
अलमारी खोल कर उस ने पाँच का एक नोठ दौनानाथ के हाथ पर 
रख दिया । 

नोट लेने के अतिरिक्त दौनानाथ के लिए. कोई चारा नथा। 
उस ने धन्यवाद दिया और चलने के विचार से दाथ बढ़ाया । 

उस का हाथ अपने हाथ में लत हुए उसे तनिक रोक कर कासिस 
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भाई ने कहा-- देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील को ज़रा सा 
बंदल लो । यह क्‍यों नहीं कहते कि हिन्दु-मुतलमान दोनों शरणार्थियों 
के लिए इकदठा कर रहा हूँ । 

“मुसलमान शरणार्थों तो पाकिस्तान चलें गये |?” 

“४फिर क्या हुआ, अभी तो बहुत से बाकी हैं ।” 

“लकिन भाई, मैं तो हिन्दुओं ही के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ । 
तुम मुझे इस साफ़्योई के लिए माफ़ करना। तुम मेरे मित्र हो साफ़ 
साफ़ कह दिया | चाहो तो तुम अपने पॉच रुपये वापस ले लो ॥7 

यह कहते हुए. दीनानाथ ने नोट बाला हाथ आगे बढ़ा दिया । 

कासिमस हसा--“शायद साधारण हिन्दुओं की भाँति तुम्हें भी 
मुसलमानों से कोई हमदर्दी नहीं ओर उन की मुसीबतों को तुम उन्हीं 
के गुनाहों का फल समभते हो । लेकिन मेरे दोस्त, उन का दोष उन 
बच्चों के दोष ऐसा ह्वी है जो नहीं समझते कि उन के बड़े उन्हें क्‍या 
सिखाते हैं । साधारण लोगों--ख़ात कर अपने देश के साधारण लोगों 
और बच्चों में कोई अन्तर नहीं । सुतलमान-जनता की बात छोड़ो | 
तुम हिन्दुओं की बात लो । एक ज़माना था जब महात्मा गाँधी की ठीक 
इच्छा क्या है, इसे न जानते हुए जनता ने सुभाष बाबू को दूसरी बार 
कांग्रेस का प्रधान चुना, लेकिंन जब महात्मा गाँधी ने पद्दाभी की हार 
को अपनी हार कहा तो वही सुभाष दूध की मकखी को तरह निकाल 
बाहर किये गये | वही लोग उन की निन्दा करने लगे जिन्‍हों ने उन्हें 
राष्ट्रपति चुना था | देश में अपमानित होकर सुभाष बाबू , जान की 
_ बाज़ो लगा कर, बाहर चले गये । उन्हों ने आई० एन० ए० को जन्म 
दिया और वही जनता उन के गुण-नान करने लगी | फिर वह समय भी 
आया कि सुभाष बाबू के प्रति जनता के प्रेम को देख कर उसी कांग्रेस को 
चुनाव जीतने के लिए, उन का और उन की सेना का डिड्डुम पीदना 
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पड़ा । तुम यदि जन-पराधारण मे जाओ तो उन को सरलता को देखकर 
चकित रह जाओ। अधिकाँश यह नहीं जानते कि उन पर जो यह विपत्ति 
टूटी है, उत्त में ईसा के अनुयायी अंग्रेजों का कितना हाथ है | वे नहीं 
जानते कि १६०६ में अंग्रज़। ने हिन्दु-मुतलमानों में नफरत का जो बीज 
बीया था, वही आज बिष-बवृत्ष बन हमारी इस धरतों को जड़ों को 
विपैला बना रहा है। नहीं जानते कि पंजाब का यह हत्याकाणड 
मुसलमान को हिन्दू से लड़ाने की उस कूद-मीति को चरम-पराकाष्ठा है। 
यदि कोई निष्पक्ष ट्ब्यूनल इस भयानक-स्कपात की छानबीन करे तो 
संसार को पता चल्न जाय कि शान्ति के पुजारी मद्दात्मा ईसा के इन 
अ्नुयाइयों ने अपने साम्राज्य की आवश्यकताओं के लिए, किस हृदयहीन 
कृथ्-नीति से लाखों की हत्या कर डाली है। लेकिन जो ह्लो गया, 
उसे वापस नहीं लाया जा सकता । हमारा कर्तज्य तो यही है कि अंग्रज़ 
द्वारा लगाये गये इस विप्रलवृत्ष को जड़ से उखाड़ फेंके । ताफि नथे 
राष्ट्रों के पीवे इस के बिषैले प्रभाव से मुक्त होकर स्वतंत्रता से बढ़े, 
फले और फूल | यह काम इतना सुगम नहीं, यह में जानता हूँ, लेकिन 
हमें यह मालूम तो होना चाहिए कि इस मुधोबत के समय हमारा 
कर्तव्य क्या है |,... . ,लेकिन में तो भाषण भाड़ने लगा,” सहसा रुक- 
कर कासिम भाई ने कहा-- तुम भाई, यह रुपये अपने ही पास रखो | 
मैंने तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोश्यिम में मुसलमान, पारसी 
ओर ईसाई अधिक हैं और हिन्दू कम | अपनी अ्रपील को ज़रा विस्तार 
दें लेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हो जाता । फिर चाहें तुम हिन्दू 
शरणा्ियों को भेजते, चाहे मुसलमानों को ।* | 

दीनानाथ को कासिम की बातें उसी तरद्द ठीक लगीं जैसे सेठ 
हीरामल की। कासिम भाई के स्वर में भी उसे अपने अन्तर के स्वर 
की यूं ज सुनायी दी । पर कोन स्वर ठीक है और कौन ग़लत बह वह 
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तय न कर पाया । उस ने हारते हुए. से स्वर में केवल इतना कहा-- 
“मुझ से यह न होगा कि में मुसलमानों से चन्दा इकट्ठा करूँ और 
हिन्दुओं को भेज द्‌ ।” 
* “दिखो, ऐसा करो कि तुम 'एग्टी-रायट-फंड”ः के नाम पर चन्दा 
- इकट्ठा करो | हिन्दू शरणार्थियों की मदद करना भी दंगे को बढ़ने से 
रोकना ही दै। जेसा कि मेंने श्रभी कहा, वे जब तक पहले की तरह 
बसेंगे नहीं, अपने दुख का बदला मुसलमानों से लेना छोड़ंगे नहीं | उन 
को मदद मुसलमानों की मदद है | चलो, में तुम्हारे साथ चलता हैँ। 
हमारी अपील होगी--दंगे को रोकना ओर शरणार्थियों की सहायता 
करना ।* 
ओर दौनानाथ की ख़ामोशो को नीम-रज़ा समझ कर कॉासिम उस 
के साथ चत्र पड़ा। 
जब तीन घंठे के बाद सेनेदोरियम के दरवाजे पर कासिम भाई का 
, घन्यवाद करते हुए दोनानाथ ने उस से हाथ मिलाया तो उस को जंब 
 जैँदो सी रुपये थे | 


? सात दिन तक दौनानाथ निरन्तर चन्दा इकट्ठा करता रहा। कासिम 
भाई की सहायता से; पहले ही दिन उसे अपने काम में जो सफलता 
मिली, उस से उस का साहस बढ़ गया था ओर जहाँ वह दस-बीस 

इकट्ठा कर पाने का विचार लेकर घर से निकला था, वहाँ अब 
उस ने पाँच सो रुपया इकट्ठा कर भेजने का निश्चय कर लिया था । 
बह बीमार था | इस से पहले बह केबल सॉम-सबेरे बाज़ार तक आया 
* करता था, परन्तु इन सात दिनों में वह टेक्‍सी लेकर पारसी, खोजा और 
हिन्दू ज्रादि सेनेटोरियमों तक हो आया था। आस-धास के मकान, 
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बंगले और बाज़ार उस ने मथ डाले और आज आठवें रोज़ बह मेनरोड 
पर चला जा रहा था और उस की जंब॑ में दस कम पाँच सो रुपये थे | 
उस ने सुना था कि डाक्टर मस्वेट का अपना नर्तिंग-होम है जहाँ वे 
कुछ रोगी रखते हैं ओर उस का विचार था कि दस की कमी बह उन ) 
के नर्सिंग होम से पूरी करेगा और रुपये भेज कर तब एक सप्ताह तक 
पूरा आराम करके जो वज़न घट गया है, उसे' पूरा करेगा | 
दायीं ओर रिंग रोड और उस के बँगलों के ऊपर, दढलवान पर 
£ उगे हुए गगनचुम्बी सिलवर ओक के पेड़ों की फुनगियों के साथ साथ, 
एक काली चद्धानी दोवार चली गयी थी । एक दिन दीनानाथ चन्द 
मित्रों के साथ “ेबल-लेड की इस दीवार को देखने गया था | जब उन की 
टैक्सी कान्वेंट स्कूल के पास से होती हुई, साँप की भाँति बल्ल खाती* 
सी सड़क पर चढ़, इस काली दीवार के ऊपर पहुँची तो दीनानाथ यह. 
देखकर चकित रह गया था कि काली-काली चद्मनी दोवार दीवार नहीं, 
बल्कि मौलों तक समतल फैलो हुई घरती का एक किनारा है | इस 
ऊँचाई के ऊपर, किस प्रकार इतनी लम्बी-चौड़ी समतल धरती चारों, 
आर काली चट्टानी दीवारों पर टिकी रह गयी, वह सोचने लगा। पर... 
तब यह सोच-विचार छोड़कर वह <बल-लेंड' के सौंदय्य का रस लेने 
लगा था--समामने, दृष्टि सीमा तक, समतल्न' धरती फेली थी जिस पर 
घास शीत से फुलसकर मठमेली बन गयौ थी। ऊपर नीला आकाश 
किसी उलये प्याल्ने की भाँति टेबल-लंड को ढेंके हुए. दिखायी देता था.॥; 
और श्वेत श्वेत बादल--लगता था जेसे प्याले की मदिरा के गिर जाने _ 
से फेन उस के तल से लगी रह गयी है । ह 
दोनानाथ इसी रिंग रोड वाले किनारे पर आ खड़ा हुआ।। तब इस 
किनारे से आस-पास की लाल लाल, मट-मेली, रुएड-मुण्ठ पहाड़ियों 
में, अनन्त मदभूमि के छोटे से शाब्दल सो, यह हरी-भरी पंचगनी' उसे 


श्पूप् | 


उेबल-लेंड 


बड़ी सुन्दर लगी थी | टेबल-लेंड की उस ऊँचाई से, लम्बेनज्म्बे सिलवर 
के वृक्षों से ढको हुई नन्हीं-नन्‍्हीं सड़के, नन्हे-नन्‍्दे. बाग बागीचे, नन्हे 
खिलीनों से वेंगले और बौनों से स्ली-पुरुष उसे बहुत ही भले लग रहे 
थे | उत्त का जी चाह रहा था कि उस किनारे पर खडा निरन्तर पंचगनी 
की इस स्वगशिक सुन्दरता को देखता रहे | 

लेकिन बह सात दिन से पंचगनी के इम सुन्दर बाग-बागीचों और 
बैंगलों में घूम रह था और उसे पता चला था कि ठेवल-लेड से श्तनी 
सुन्दर दिखायो देनेवाली पंचगनी वास्तव में कितनी कुरूप है। सात 
दिन से घर-वर घूमने पर उसे मालूम हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के 
अतिरिक्त ( जहाँ खुले आम दिक्क के रोगी रह सकते हैं ) स्थायी निवा* 
सियों के निवास-स्थानों को छोड़ कर, कम ही ऐसे बँगले अथवा धर होंगे 
जहाँ यक्षमा सेपी ड्ित अथवा उन के छुख से दुखी सगे-सम्बन्धी नहीं रहते । 

चलते-चलते टेबल-लेड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढके, इन 
सुन्दर बँगलों को देखते-देखते दीनामाथ के हृदय से एक दी्घ-निश्वास 
निकल गया । इन बेगलों और इन में स्वास्थ्य-लाभ करनेवाले रोगियों 
की श्री-सम्पन्नता का ध्य|न आते ही बाज़ार के नीच चैसेन-रोड तक बने 
हुए बंगला-नुमा-दड़बों में इस मूज़ी रोग से जूमनेवालों की विपन्ना 
उस के सामने घूम गयी | साथ ही दो घटनाएँ ओर दो श्राक्ृतियां 
उस की आँखों में कोंद गयीं | 


चेसेन रोड के एक दड़वे के दरवाजे पर उस ने दस्तक दो थी। 
किसी ने खाँपते हुए क्ञीण स्वर में उत्तर दिया था--ओ जाइए £ 

दरवाज़ा बन्द था । वह अन्दर चला गया था। एक बहुत छोटा 
कमरा था, जिस में एक चारपाई, एक मैली-सो कुर्सो और तिपाई पड़ी 
थी । इस से अधिक फ़र्ताचर कमरे में रखा हो न जा सकता था। 
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चारपाई पर एक अत्यधिक क्षीण रोगी कंठ तक लिहाफ़ ओढ़े ओर गदन' 
ओर गले को गलूबन्द से पूरी तरह लपेटे पड़ा था। दौनानाथ ने अपना 
मन्तव्य प्रकट किया श्र अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विपत्ति 
में अपना कतंव्य निभाने की बात कही तो *उस रोगी की आंखें चमक 
उठीं। बड़े कष्ट के साथ काँपते हुए हाथों से,तकिये के नीच थे दटोल- 
कर उस ने एक छोटा सा बटुआ निकाला और रुपये रुपये के दो नोट. 
उस को ओर बढ़ाते हुए कहा :-- 

“आप बड़ा नेक काम कर रहे हैं। मुक्के तो बैठने तक की भनाही 
है। दोनों फेफड़े खराब हैं, नहीं में स्वयं आप के साथ चल कर चन्दा 
इकट॒ठा करता | ग़रीब आदमी हूँ | इतनी कम रक्षम' के लिए तज्षमा 
कोजिएगा ।” 


दोनानाथ के गल्ते में गोला सा अटक गया। आद्र' होकर उस ने' 
कहा--/जी, आप के यह दो रुपये दो सो के बराबर हैं | बूँद-बुद 
ही से तालाब मरता है । आप के इन दो शब्दों से मुझे जितना 
प्रोत्ताइन मिला है, बह भी तो अपना मूल्य रखता है।” 

और उस ने उन का नाम पूछा । 

“दो रुपये के लिए, नाम. . ,?” रोगी ने कहना चाहा | 

दीनानाथ ने बात काट कर कहा--+ “आप नाम लिखा दीजिए | 
मुके तसल्ली हो जायेगी कि में सब जगह गया और उन्हें तसव्ली होगी 
कि सब सम्प्रदाय इस विर्षातत में उन के साथ हैं |” 

“नासिर० एम० आबूवाला ।” रोगी ने विवशता से कहा । 


नासिर भाई की पीली पीली मुरभाई हुई आकृति के ऊपर 
दोनानाथ की आँखों में चम्पक लाल राम-र्न पठेल की हुष्ट-पुष्ट 
चमचमाती सूरत घूम गयी थी | 
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पचगनी में उन की बड़ी दुकान है| वह सुबह उन के यहाँ गया तो 
जो महाशय काऊ टर पर खड़े थे, उन्हों ने कह कि हमारे सामोदार 
आये तो उन से पूछु कर देंगे | दोनानाथ ने कह्--“आप को जो भी 
देना हो, दे दीजिए | में बीमार आदमी हूँ । बार बार आने में म॒क्ते 
कठिनाई हीगी |; 

“जी, बिना पूछे हम केसे दे सकते हैं | सामीदारीका मामला है | 
आप संध्या को आइए |” 

दौनानाथ संध्या को फिर उन'के यहाँ पहुँचा । काऊँटर पर दूसरे 
बुजुग थे |,उन्हों ने संन्यासियों के से अन्दाज़ में बताया कि वें तो सब 
माया-मोह से किनारा पर बेठे हैं ओर दकान में उन के हिस्से का वाली 
उन का बेटा चम्पक है । दीमानाथ चन्दे के सम्बन्ध में उन्हीं से पूछे । 

आगाज सुबह वह उन के उत्तताधिकारी चम्पक लाल से मिला था । 
सोभाग्य से दोनों साझीदार स्टोर पर थे। चम्पक लाल सूट बूट से 
लैस गोरे रंग और ममले कद का, युवक था | गाल उस के छोटो छोटी 
डबल रोटियों की भाँति फूले हुए थे, क्रीम से चमचमा रहे थे ओर 
उस की आकृति पर अपूब तुष्टि का आभास था | दीनानाथ ने जब उस 
से अपना मंतब्य प्रकट किया तो उस ने पूछा “आप के पात्त किसी का 
अधिकार-पत्र है ? क्‍या प्रमाण है कि रुपया आप शरणाश्ियों को पहुँचा 
ही दंगे (” 

दीनानाथ ने कांसिम भाई के बताये हुए गुर के अनुसार कहा कि 
वह आर्टिस्ट है और अभी दो अक्तूबर को बम्बई के आर्टिस्टों और 
लेखकों ने दंगा रोकने के लिए जो रैली की है, उसी के उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए वह चन्दा इकट्ठा कर रहा है'। देवघर हाल में उन का 
आपफ़िस है। वहीं वह सब रुपया भेज देगा | मनीआडर की रसीद उन 
को दिखा देगा । 
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वब उस ने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि डाली 
ओर फिर संतुष्ट हो कापो उसे देते हुए पूछा--“आप कितना चाहते 
हू?” 

दीनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया था। उस ने 
कटह्टा--“आप ने लिस्ट तो देख ही ली है। यहाँ तीस रुपये भी हे 
ओर चार आगे भी । आप को जो अभीष्ट हो, दे दीजिए ॥/ 

तब उस ने दराज से चार आने निकाल कर काउंटर पर दीननाथ 
के सामने फेक दिये और साभीदार से, जो कदाचित्‌ उस के चना थे, 
कहा कि चार आने फंड में दिये हैं, नोट कर ले। 


ऊपर ठेबल-लेंड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल खड़ी 
थी और नीचे पंचगनी ओर उस के बंगले और दुकानें और दड़वे-- 
जिन में सुन्दर सूरते' ओर कुरूप दिल तथा असुन्दर सूरते” ओर सुन्दर 
दिल थे | प्रकृति के अपूर्व सौन्दर्य को छाया में क्‍या समस्त समभ्य- 
संसार ओर उस के बाती पंचगनी और उठ के वापियों ऐसे नहीं--- 
दीनानाथ सोचने लगा--लेकिन तभी डाक्टर मरचेंट का नर्सिंग होम 
आरा गया और वह अपने विचारों को कटठक कर उप ओर बंढ़ा । 


डाक्बर मरचेंट के नर्सिंग-होस में एक बड़ा बंगला और पीछे के 
दो छोटे ब्ञञाक शामिल थे। बढ़े वेंगले में चार ब्लॉक थे। दौनानाथ 
को पहले ब्लाक ही से पाँच रपये मिल गये । कोई उद्ार-विचारों का 
धनी युवक अपनो बीमार पत्नी को लेकर आया हुआ था | सुबह ही 
डाक्टर साहब ने बताया था कि उसे श्रव आराम था गया है और वह 
प्रतन्न था। दूसरे ब्ज्ञाक से दो रुपये ओर तोसरे से एक रुपया मिला 
था। चीथा ब्लाक खाली था | दो रुपये उसे द्रकार थे ओर वह पीछे 
की झोर चल पड़ा । 


श६र 


टेबल*लैंड 


अमी वह ब्लाक से दर ही था कि (उसे एक सी पिछली शोर 
( सम्भवतः रसोई-घर के आगे ) एक लड़की के साथ खड़ी दिखायी 
दी । दीनानाथ को देखते ही दोनों अन्दर मांग गर्यी । लेकिन उस एक 
निमिष ही में दीनानाथ ने जहाँ उन की भूषा देखकर जान लिया कि 
वे उत्तर की हैं--चाहे फिर पंजाब अथवा यू० पी० को हों--बहाँ उन 
की शआ्रकृतियों पर गहरी व्यथा की छाप भी उस से छिपी न रही । उन 
की दुखी निगाह तीरों की माँति उस के हृदय को बेधती हुईं चली 
गयीं । वह उन निगाहों की व्यथा से श्रमभिश्ञ न था । 'नये नये पंचगनी 
आने वाले रोगियों श्रीर उन के तीमारदारों की आँखों में कुछ ऐसी ही 
व्यथा होती है । इम के साथ आने वाले रोगी की बीमारी कदाचितू 
असाध्य है इसीलिए इन की आ्ॉबो के ग़म की मात्रा भी अधिक है-- 
उस ने मन ही मन सोचा*“ओर बढ़कर पहले ब्लाक पर दस्तक दो । 

वहाँ से उसे एक रुपया मिल गया । अब पाँच सो में किवल एक 
रुपया कम रह गया“था। वह उत्साह के साथ। आशा और निराशा 
में. ऋकोले लेता सा, दूसरे ब्लाक की ओर बढ़ा ।न जाने क्‍यों, वह 
चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल जाय और उस का 
'पाँच सौ रुपया पूरा करने का निश्वय डा० मस्वेंट के नसिय-होम ही 
में पूरा हो जाय--और उस ने दस्तक दी । 

के डी खोल कर जो लड़को दौनानाथ के किवाड़ खोलते खोलते 
अन्दर भाग गयी, दीनानाथ को लगा कि वहीं थी जो उसे आते समय 
'कदाखित्‌ अपनी माँ के साथ बाहर खड़ी मिली थी । 

अन्दर चारपाई पर एक पचास-पचपन वर्ष के अत्यन्त ज्ञीण-कांय 
बुजुर्ग लेदे थे । एक अजनबी को देख कर उठ बैठे | उन के कल्लों की 
स्‍्थाही और दृष्टि के सहम में उन माँ बेटी को सी वच्यथा छिंपी यी। 


प६ ३ 
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उन को देखकर दीनानाथ को अपना संदेह ठीक ही जान पड़ा। उस 
ने अपने आने का मंतव्य प्रकद किया तो उन के श्रोठटों पर एक 
वेदना-भरी क्षीण मुस्कान फेल गयी । 

“हम गरीब क्या मदद कर सकगे १? उन्हों ने कहा । 

“कुछ भी दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने तक 
दिया है ।” 

तब उन बुजुग ने अपने लकड़ी जैसे हाथों से बिस्तर के नीचे से 
कछ टटोलने का प्रयास किया। असफल रहने पर आवाज़ दौ-- 
“अफजल !? 

वही छोट-सी लड़की क्षण भर के लिये किवाड़ की ओट में आ 
खड़ी हुई और उस ने जिस तरह कहा कि “अफज़ल बाहर गया ऐ |? 
३ से अनायास दीनानाथ के मुह से निकला--'की तुसीं पंजाबी 
आओ १? 

यह कहते हुए वह पास पड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर बैठ गया । 

«जी अ्सी बे-नसोब जलन्धर दे रहनवाल्न आऑ |?” 

धवहाँ कोई मुसलभान रहा या पश्चिम के हिन्दुओं की तरह सके 
जजड़ गये १? 

“सब तबाह हो गये |” बुजुर्ग ने आदर कंठ से कह्य ओर पहसयावे' 
से उसे मुसलमान समझकर ये अपनी बिपदा की कहानी उस से कह 
चले | 

दोनानाथ ने पाकिस्तान में हिन्दू-सिख स्त्रियों पर होनेवाले पाशविक 
अत्याचारों की बात सुनी थी--कु वारी लड़कियों के साथ बल्ातू किया 
गया । उन को नंगा करके उन की छातियों पर पाकिस्तान ज़िन्दाबाद 
लिखकर उन का जलूसत निकाला गया | वड़ी बूढ़ियों की छातियाँ काटी 
गयीं | मॉ-बाप के सामने उन की बच्चियों के साथ मं ह काला किया गया 


२८४ 


ठेबल-लैंड 


चन्चों के सामने उत्त के माता-पिता की गदने काटी गयीं । कत्ल, ग़ारतगरी, 
लूट की ऐसी दहला देनेवाली घटनाएँ पढ़-सुनकर दीनानाथ का रक्त 
खोल सील उठा था | लेकिन उन बुजुर्ग से जालन्धर में मुसलमानों की 
तबाही का हाज्ञ सुनते सुनते दीनानाथ के रोंगटे खड़े हो गये । इन में से 
कीन सा अत्याचार था जो राम और कृष्ण, नानक और गोविन्द के नाम 
लंवाओं ने मुसलमानों पर न तोड़ा था। जब उन बुज्रुग ने बताया कि 
स्टेशन के पास हिंदुओं ने दो बड़े-बड़े हृवन-कुएड बना रखे भे जिन में 
मुसलमानों को बल्ली के बकरों को माँति जीवित कोंक दिया जाता था और 
प्रतिशोध के देवता को यह बली देकर ब्राह्मण उल्लांस से जयकारे बुलाते 
थे तो दीनानाथ के लिए कुर्सी पर बैठे रहना मुश्किल हो गया। बेचैन 
होकर वह कमरे में घूमने लगा | उन बुज्ुग के दो बड़े लड़के, एक 
लड़की और दामाद, भिन्न यातनाएँ सहकर प्रतिशोध की इस वह्ठि में 
जल गये थे | वे अपनी पत्नी और बच्ची के साथ दिल्‍ली में इकीम कों 
अपना आप दिखाने आये हुए थे | दिल्‍ली में भगड़ा हुआ तो किसी 
प्रकार तन के कपड़े लेकर बम्बई पहुँचे । बीमार तो थे हो। बम्बई के 
डाक्थररों ने दिक्र का फ़तवा दिया | किसी प्रकार मुसलमान भाइयों की 
सहायता से पंचगनी आये | उन का छोटा लड़का पाकिस्तान चला गया 
था। उन को बीमारी की ख़बर पा, जान को जोंखम में डालकर कराची 
के रास्ते बम्बई पहुँचा । 

<पून्तकाम की आग में तन-मन जलता है? वे बोले, “लेकिन जब 
लस से पाकिस्तान में हिन्दुओं पर होनेवाले जुल्मों की बात सुनते है तो 
इसे अपने ही गुनाहों का फल समझकर चुप हो रहते हैं। दो महीने से 
डाक्टर मर्चेंट के यहाँ पढ़े हैं, लेकिन मुसलमान ही सह्दी डाक्टर साहब 
कारूँ तो हैं नहीं । कब तक मदद करेंगे !” और उन्हों ने माथे पर हाथ 
मारकर कहा कि जो खुदा को मंजूर है. . .. «« 
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बात समाप्त करते करते बुजुग की आँखों से अनायास आँसू बहने 
लगे | तब न जाने दौनानाथ को क्या हुआ | वह सेठ होरामल से किया 
हुआ अपना वचन भूल गया । आवेग-वश जेब से उत्त ने एक कम पाँच 
सो के नोट ओर रेज़गारी निकाली और उसे छुज्ग के सामने चारपाई 
पर रख दिया | 

बुजुग ने चकित-तरल आँखों से उस की और देखा । 

“बाबा, में भी हिन्दू हूँ । मेरा घर-द्वार पाकिस्तान में लुठ चुका है ॥ 
पाकिस्तान में रब्जुल-आलमीन में यकीन रखनेवाले मुसलमानों ने बेकसूर 
हिन्दुओं पर और हिन्दुस्तान में घट घट में वासी भगवान के अनुयाइयों 
ने निर्दोष मुसलमानों पर जो अत्याचार तोड़े हैं, उन का कफ्फ़ाश के 
सात जन्म में अदा नहीं कर सकते | मेरी यही हुआ है कि भगवान उन 
दोनों को सुमति द | में यह चन्दा पंजाब के दुखी शरणा्ियों के लिए 
इकट्ठा कर रहा था | आप भी पंजाब के शरणार्थी हैं और दुखी भी कम 
नहीं । रुपया ज्यादा नहीं, पर देखिए, यदि इस से आपका कुछ काम 
निकल सके |” 

आर इस से पहले कि बुजग कुछ कहते अथवा दीनानाथ कुछ और 
सोचता, वह रूमाल से आँखों को पोंछुता हुआ बाहर निकल आया । 


आपस पास रुणड-मुण्ड, सूखी मटियाली पहाड़ियाँ बिखरी हुईं थीं 
झोर उन के मध्य अपनी समतल' घरती और समस्त मब्यता को लिये 
हुए टेबल-लैंड' खड़ी थी | दायीं ओर डूबते हुए सूर्य की किरणें सिलवर 
के पेड़ों की फुनगियों को छूती हुईं उसे अपूव-आकर्षण प्रदान कर 
रही थीं । 


7 कफ्फ्ाराम्-नपध्चाताप । 
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ठेस 


का 5 


[॥ 


रजवा भागती हुईं सी अपनी कोठड़ी में आयी, उत्त ने अपने नये 
कपड़े उतार कर पक दिये, जरुदी जरुदी पुणने, ताए ताए चीशड़े पहने 
ओर पिछले दरवाजे से बाहर निकल गयी । 

नये कपड़े उतारते समय, जैसे कल्पना ही में, वह क्षण मर के लिए 
रुकी थी; पुराने चीथड़े पहनते समय भी वह निमिष भर के लिए रुक 
गयी थी, अपनी यथांर्थ-स्थिति का भी जैसे उड़ता हुआ सा आभास 
उसे मिला था, परन्तु जो अंधी-दुनिवार भावना उस्ते अपनी कोठड़ी में, 
भगा लायी थी, वही जैसे उसे यह सब करने पर बिवश कर रही थी और 
लसी ने जैसे उसे धकेल कर बाहर कर दिया । 


उस का जन्म कब हुआ ! कहाँ हुआ १ किन परिस्थितियों में हुआ ! 
उसे कुछ भो ज्ञात न था, उस ने तो जब से होश सम्हाला, अपने आप 
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को अपनी चची के साथ घूमते पाया। उस की चची--मन जाने वह उस 
की चची थी भी या नहीं--जहाँ कहीं भी भीख माँगने जाती, उसे साथ 
ले जाती। जाने वह कहाँ कहाँ घूमो थी--गली गली, घर घर, दर 
दूर ८७४ ०३५ 

बालिका से वह क्रिशोरी बनी और किशोरी से युवती, किन्तु यह सब 
समय मानों एक जलता-तपता, विशाल मरु था जिस में कहीं भो तो चार 
हरे तिनके न थे और अब योवन के साथ इस मरे को ऊष्णुता में और 
भी वृद्धि हो गयी थी। जलती-तपती बालू और विषाक्त तृफानों के 
अतिरिक्त उसे कहीं कुछ दिखायी न देता । ओर इस विशाल-मरुस्थल में 
उस के पीव ही न जलते थे, उत् का रोम-रोम भुलस उठता था। ओोठ 
आर कंठ ही न सूखते थे, लगता था, जैसे उस के छुदय का सर्तर-स्तर 
सूख कर मुरकभा जायगा--लगता था जैसे बह दम घोंटने वाली उष्णता 
से संतप्त होकर समाप्त हो जायगी--यां उस विषैल्ले-यबन का कोई मोंका 
उस के शरीर में सदेव के लिये विष भर देगा । 

तभी एक दिन उस की चची-नगर से बाहर नयी बस्ती में भीख 
मैँगने गयी | बस्ती अभी पूर्णतयः बसी न थी और मकान किसी शराबी 
के गडमड' सपनों को भीति बिखरे हुए थे | यों तो बह पहले भी दो चार० 
बार इधर आयी थी, पर उन दिनों अधिकतर मकान ज़ाली ही पड़े रहते 
थे । बिजली न थी, नालियों का प्रबन्ध न था आर गन्दे चहबच्चों के 
मारे गलियों में नाक न दी जाती थो। फिर चोरों का भय भी था । 
किन्तु अब बिजली आ गयी थी, नालियी भी बुरी-भली बन गयी थीं 
ओर वहा के प्रबन्ध-कत्ताशों ने दो चोकीदार भी रख दिये थे | इस के 
अतिरिक्त युद्ध के कारण अगणित लोग नगर में आ गये थे | श्रतः नगर 
से दो मील की दूरी पर बसी इस बस्ती के मकान भी ख़ाली न रहे थे 
ओर रजवा की चची ने फिर इधर आना आरम्म कर दिया था । 
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बस्ती के उन निवासियों में एक कवि भी था--पतला छुरहरा शरीर, 
गेहुँआ रंग, बड़े बड़े घु घराल वाल, पतले पतले गुलाबी ओठ, आँखे 
न बहुत बड़ी न छोटी, जिन पर सदैव एक चश्मा लगा रहता था--इस 
कवि से उन लोगों को प्रायः भिन्षा मिल जाया करती थी । 

उस दिन कवि कुछु प्रसन्न था | जब वह उस के दरवाजे पर भीख 
माँगने गयी तो उस ने रजवा की चची से हाल' चाल पूछा। रजवा 
की चची जेसे इसी बात की प्रतीक्षा कर रही थी । उस ने कवि को 
प्रसल देख कर अपने रोगी पति की कहानी सुनायी-- गरीबों का हाल 
चाल' केसा बाबू जी [| कमाने वाला बीमार पड़ा है ओर हम दोनों घर 
बर भीख माँग रही हैं । परदेशी लोग हैं, किसी को जानते नहीं कि कहीं 
कोई काम काज कर लें. ... . .... !” 

क॒बि की प्रसन्नता हलके, श्वेत बादल सी उड़ गयी | उस का सुख 
गम्भीर ओर उदास हो गया । कदणा से भर कर उस ने उन को एक 
रुपया दिया | रुपया देते समय उस ने एक दबी हुईं निगाह रजवा के 
मुख पर डाली | रजवा को उस दृष्टि में कुछ ऐसी चीज़ दिखायी दी जो 
उन सभी निगाहों से भिन्न थी, उन सभी निगाहों से, जो नितान्त 
निस्तंकोच होकर उस के मुख से लेकर उस के शरीर केश्रंग अंग का 
निरीक्षण कर लेती थीं। जिन में धृष्टता के साथ वासना भी लपलपाया 
करती था | कवि की उस दवी-हष्टि में न धंष्टता थी न बासखना। थी 
केवल एक चकित-उत्सुकता | और स्वयं रजवां की आँखों में उस 
_. सहृददय-कवि के लिए श्रद्धा सी उमड़ आयी थी । 

उस का चचा बीमार न था | वास्तव में उस का कोई चचा था ही 
नहीं । रही उस के रोग को गाथा; सो चची को ऐसी कहानियाँ गढ़ने 
में अपूर्व-दक्तता प्राप्त थी । उस की कहानियों का कोई अन्त न था। 
प्रत्येक व्यक्ति के लिए उसे के पास नयी कहानी थी--उत्त का घर 
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कोयटा के मूँ चाल में भी नष्ट हुआ था, बिहार के भूकम्प में मी ओर 
बंगाल के।अकाल में भी | जिस वष वर्षा अधिक होती, उस का धर बाढ़ 
की भंठ हो जाता । कभी उस का पति बीमार हो जाता । कभी मर जाता-- 
कहानियाँ बनाना और उन्हें निबाहना वह्ठ खूब जानती थी । रजवा काटे 
पर चारे का काम देती थी, किन्तु रजवा की चची इस बात का ध्यान 
रखती थी कि मछुली तो फंस ज्ञाय, रह बह चारा न निगलने पाये | 

परन्तु कवि के यहाँ जाते समय रजवा सर्देव अपनी चची के पोछे 
रहती । ने जाने क्‍यों कवि से वह लजाती थी । भीख उस की चची 
माँगती, बाते" भी उस की चची करती । रजवा कुछ अन्तर पर चुपचाप 
खड़ी रहती । वह चाहती कि स्वयं भी आगे बढ कर कुछु बात करे, 
किन्तु वे समस्त बाते जो वह दूसरों से किया करती, उस के झोठों तक 
आकर रह जातीं ओर उत्त के मुह से एक शब्द भी न निकल पाता । 

तभी एक दिन कवि ने रजधा की चची को कश्णाजनक' कहानी 
मुन कर कहा--“थदि तुम या रजवा कोई आकर गेरे यहाँ कुछ काम 
कर दिया करो--यही कुछ भाड़-बुह्दारी या एक दो कपड़ों की घुलायी 
आदि तो मुझे भी सुविधा हो जाय और तुम्हाश! भी काम चल जाय |”? 
आर फिर स्वयं ही उस ने कहा--“/ठम्हें सम्भवतः अपने प्रति की देख- 
रेख करनी होगी, छम ने आ सको तो रजवा ही दो एक घंटों के लिए 
हो जाया करे । 

“्राप की दया बनी रहे वाबू जी !” उस की चची ने रहे हुए 
आशीर्वादों का क्रम आरम्म करते हुए कहा, “में इस से अभी कह्द देती 
हैँ । में स्वयं सो बार आप का काम कर देती, पर मेरे पति का जी ठीक 
नहीं | आप यदि सहायता न देते तो न जाने उत्त की क्‍या दुर्गंति होती ।”? 

चचा के रोग की वास्तविकता को रजवा भली-भाँति जानती थी | 
वह इस भूठ पर भले मला भी उठा करती थी ओर जब उसे इस भूंठ 
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को सत्य बनाने म॑ स्वयं भी योग देना पड़ता था तो बह भल्ला जाती 
थी, परूतु इस बार उसे भल्लाइंट नहों हुईं। उस के हृदयाकाश पर 
हल्के-फुल्के बादल छा गये | श्रोठ मुस्करा उठे और उस के तन में एक 
खजशात सी सनसनी दोड़ गयी | 

“रजवा इधर आरा बंटी ।” 

“जी आयी |? कहते हुए रजवा आगे बढ़ी, किन्तु स्वर उस के 
आओटों से नहीं निकला । उस का मुख लजा से लाल हो उठा, आँखें 
कुक गयीं और वह बढ़ी तो उस की गति में कम्पन था । 

लज्जा की यह अनुभूति उस के लिए एक दम न॒थी थी। पहले वह 
स्वयं अपने मुख को लजा के श्रकृत्रिम आवरण से ढॉपने का प्रयास 
किया करती थी, किन्तु अब अनायास उस के मुख पर लजा को 
अरुणिमा छायी जा रही थी | 

“देखो बेटी, रोज़ आकर इन बाबू जी का काम कर दिया करो। 
यदि में न मी आ सकूँ तो तुम अवश्य आकर इन का काम देख जाया 
करो |” 

आर उस की चची आठ आते पाकर, शुभ बचनों के फूल बससाती 
चली गयी थी और जीवन भें सम्भवतः पहली बार धक-धक करते हुए, 
हृदय को लिये हुए रज्ञवा अपने आप कमरे की सफ़ाई क रने लगी थी । 


कबि दिन दिन भर पढ़ता, दिन दिन मर कविता लिखता | कविता 
सिखते समय बह पागलों की भाँति सुध-बुध खो देता । काम करते करते 
रजवा उस की ओर देखने लगती--एक ठक वहू उस की ओर देखती 
शहती--कविता लिखने के पश्चात्‌ वह उसे उच्च-स्वर में गाता। उत्त 
समय अपनी इस सफलता के मद में कूमते हुए उत्त के पतले शुलाबी 
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ओठों पर एक अस्फुट-मुस्कान दौड़ जाती । रजवा उसे चुपचाप देखती 
रहती । वह जो कुछ लिखता है, उस का अर्थ क्‍या है? यह तो वह 
कभी न॑ समझ पाती, परन्तु उस का गाना उसे अतिशय प्रिय लगता | 
और उस के हृदय के तार किसी अदृश्य मिज़राब के स्पश से कमकना 
उठते। ऐसे में जब कबि कभी उस की ओ.॥रोर देख लेता तो उस के मुख 
पर अपने आप वही अरुशन्श्वेत-अ्रावरण सा छा जाता । वह कवि की 
ओर केवल उसी दशा में देख पाती, जब वह उस की ओझोर न देख रहा 
हो | जब कभी वह उस की ओर देखता रजवा के पत्चक भुक जाते । 


जनवरी का महीना था। वर्षा के अभाव में सूला जाड़ा पड़ने के 
कारण कवि बीमार हो गया । 

“८रजबा ज़रा तीन नम्बर से डाक्टर साहब को बुला लाओ ! मेरा 
नाम ले देना”, ज्वर के कारण चढ़ी हुईं आँखों और पीड़ा के मारे फटे 
जाते हुए सिर को थाम कर कवि ने कहा | 

रजवा पूरा वाक्य सुने बिना हो भाग गयी । 

डाक्टर साहब ने आकर निरीक्षण किया | “निर्मौनिया हो गया है?” 
उन्हों ने चिन्तित स्वर सें कहा, “में दवा भेजता हूँ, सावधानी से 
उपचार करने की ज़रूरत है | 

रजवा को उन दिनों न जाने क्या हो गया ? दिन भर बह कवि के 
सिरहाने बैठी रहती और सारी रात उस की सेवा-शुश्रषा में काट देती । 
यह कवि कोन है ? उस के सम्बन्धी नहीं क्‍या ? इतने बड़े मगर में यह 
अकेला क्यों है ? इसी प्रकार के वीमियों प्रश्न उस के मस्तिष्क में उठते | 
और वह चाहती कि वह कवि के समे-सम्बन्धियों का श्रभाव, उस के 
माता पिता का अभाव, उस के मित्रों का अभाव तब अपनी सेवा ओर 
उपस्थिति से पूरा कर दे | 
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वह दूसरों से कितना भिन्न था। इतने दिनों से बह उस के यहाँ 
काम करतो थी, किन्तु उत्त ने कभी कोई अनुचित-चेष्टा नहीं की, 
कोई अश्लील-संकेत नहीं किया | लगता था जैसे वह कोई उदास थकी- 
हारी आत्मा है, जो नगर से दूर इस बस्ती में आ बसी है | वह उस के 
एकाकोपन को यथा-सम्भव दूर कर देना चाहती थी | 

रजवा को चची उस का महीने का वेतन ओर इनाम पाकर प्रसन्न 
थी ओर रजवा इस वेतन में से एक पैसा लिये बिना, उन्हीं मैले, फटे, 
जीणं-शीर्ण चीथड़ों से ( जो बार बार साबुन लगाने पर भी मैल न 
छोड़ते थे ) घर का काम किये जाती थी। उसे अपने खाने, पौने, 
पहनने, सोने की सुधि न थी | दिन रात वह कवि की सेवा-शुश्रूषा में 
लगी रहती थी । 

पूरे डेढ़ महीने बाद कवि का स्वास्थ्य सुधरा । इतने दिन जागते 
रहने ओर चिन्ता के कारण रजवा का रंग पीला पड़ गया, उस की 
आँख कुछ सूज सी गयीं शरीर उन के गिद काले गढ़े पड़ गये । फिर भी 
कवि को स्वस्थ देख कर वह खिल उठी ! 

जब वह जाने लगी तो कवि ने सहसा उस का हाथ थाम लिया -- 
उस का सुख अभी तक ज्ञीण था, ओठों पर पपड़ियाँ जमी हुई थीं। 
आओर उस की मुस्कान में असीम थकान थी । 

“४रजवा, तुम ने मुफे बचा लिया | तुम्हारी इस सेवा का बदला में 
। इस जीवन में न चुका सकेगा. . .. . . १? 
“आप अच्छे हो गये, मेरे लिए यही बहुत है। में बदलें में कुछ 
- नहीं चाहती ॥?? 

जस दिन कवि ने रजवा को घर न जाने दिया । जब उसडहकी चची 
आयी तो कबि ने कहा : 

“में अभी बहुत कमज़ोर हूँ, उठने बैठने की हिम्मत नहीं । अच्छा 
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हो यदि कुछ दिन और रजथा को यहीं रहने दो” | ओर रोग से मुक्ति 
पाने के उल्लास में उस ने रजवा को चची को बहुत सा पुरस्कार दिया 
ओर दस दस के चार नोट उस के हाथ में रख कर कहा कि वह ग्जवा 
के लिए नयी धोतियाँ ओर ब्लाउज़ ला दे | 

चची ने धोतिया ला दीं और यद्यपि रजवा उन्हें पाकर बहुत प्रसन्न 
ह्‌ ई, किन्तु सम्भवतः कवि को वे पसन्द न आयीं, क्योंकि जब वह 
बाज़ार जाने योग्य हुआ तो सब से पहल्ला काम जो उस ने किया वह 
यह था कि रजवा के लिए अच्छे बहुमूल्य वल्न ख़रीद लाया | 


रजवा वहीं रहने लगी--कवि की सेविका के रूप में | किन्तु सेविका 
कहाँ, वह तो बाध्तव में स्वामिनी थी। न जाने कहाँ से कवि को प्रति- 
मास तीन सौ रुपया सनीआडर से आता था। न जाने उस की कोई 
सम्पत्ति थी, जिस की आय उस का युनीम भेजता था १ न जाने उस 
का कोई अभिभावक था,जो उसे प्रति-मास इतना यपया मेज देता था ! 
रजवा ने कई बार पूछुता चाहा, किन्तु उसे कमी साहस नहृआ। यह 
तीन सो रुपया कवि प्रति-मास उस के हाथ पर रख देता था और वही 
सब्ज़ी-तरकारी, आदा-दाल, लकड़ी-कोयते का अ्रबन्ध करती -। इन दो 
महोनों ही भें उत ने कवि को नये कुर्ते ओर घोतियाँ ला दी थी | उस 
के बिघ्तर की चादर, उत्त के तकियों के गिल्ाफ़-- सब बदल दिये थे । 
मेज्नों पर नये मेज़पोश बिछा दिये थे ओर यद्यपि उस ने श्रपनी चची 
को प्रति-मास अपना वेतन मी दिया था और यद्यपि उप्त ने कवि को 
बताया न था, परन्तु उन रुपयों भें से पचास रुपये उस ने बचा कर भी 
रख लिये थे । ह 

यह सब कुछ था, किन्तु इस के बावघूद रजग प्रसन्‍्त ने थी | एक 


श्ज्ट 


ठेस 

विचित्र प्रकार की अ्शात, अनाम व्यग्रता उसे परेशान रखती थी और 
यद्यपि वह दिन मर काम करते-करते थक जाती थी, किन्तु रात को जब 
वह अपने कमरे में आकर, अपनी चारपाई पर लेटती तो उसे नींद न 
आती | उसे उन दिनों की स्मृति हो श्राती जब सूखी धरती पर, सूने 
आसमान के नीचे अथवा किसी आम, जामुन या वट की छाया में, या 
पड़घड़ाती गाड़ियों का बोक अपने वत्षु पर उठीने वाले किसी पुल की 
ओट में वह बेसुध सो जातो थो | इस सुख-बैभव की शान्त-स्निग्बता में 
भी उसे नींद न आती | 

कई बार वह बाहर श्रॉगन भें चली जाती थी। शरख-क्रतु की 
निखरी-धुली चाँदनी जेसे उसी की भाँति निरर्थकष अपना आप जला 
कर दूसरों को ठंडक पहुँचा रद्दी होती | उस का जी चाहता कपड़े तार- 
तार कर दे | चाँद की उप्त उज्जवज्ञ-नि्मल किरणों में उस ठंडे फर्श 
पर लेट जाय | उस हिम जैसे शीत में रात भर लेटी रहे और वहीं पड़ी 
पड़ी अकड़ जाय | भर जाय । प्रातः जब कवि उसे देखे तो तारों जैसे 
दो अशभ्र-कण उस की आंखों में किलमिला आयें । 

कई बार वह कवि के कमरे में जगते प्रकाश को एक ठक देखती 
ओर जब बहुत रात गये वह प्रकाश बुक जाता तो वह थक कर आंखें 
बन्द कर लेती, किन्तु बेसे ही कई प्रकाश-कण उस के चारों ओर जलने 
लगते । जल़्ते और एक दूसरे में समा जाते और फिर उन के 
स्थान पर, आग की ल्पठ दमक उठती | उन लपटों की तीज्रता क्षण 
दाण बढ़तों जाती और उसे अनुभव होता जैसे बह घ्वयं एक ज्वाला 
बन जायगी और फिर सहसा एक ही बार लपक कर बुक जायगी । 

और कई बार जब उसे कवि की पद-चाप सुनायी देती तो वह चौंक 
उठती । उसे लगता जैसे वह अ्रभी उस के कमरे में आ जायगा । उस के 
आने की आशा दी से उस का हृदय ज़ोर ज़ोर से धक-घधक करने लगता, 
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परन्तु कवि उस की चौखठ के अन्दर कभी न आता | वापत मुड़ जाते 
ओर अपने कमरे में घुमता रहता । 


ओर एक साझ जब वसनन्‍्त-आतु अपने योवन पर थी, साँक ही से 
पूर्णमाशी का सूर्य जितना बड़ा चौद बस्ती के नीम की शाखाश्रों के 
पीछे से कौक उठा था ओर वह कास-काज निबद कर अपने कमरे में 
गयी थी कि सहसा कवि की पद-चाप.बढ़ कर उस की चोखट तक पहुँच 
गयी ओर मधुर-स्वर उस के कानों में रस उंडेलने लगा--'रजवा मन 
चाइता है यमुना पर चले | कितनी सुन्दर सात है ! तुम्हें आपत्ति तो 
नहीं ।? क्‍ 
. रजबा का अंग अंग पुलकित हो उठा था। उस ने उत्तर न दिया, 
किन्तु नीम के पीछे से निकलने वाले चँँद की पवित्र चौँदनी जेसी 


समिति उस के ओझोठों पर फैल गयी और बह उठ कर चलने को तैयारी 
करने लगी । 


चीदनी रात थी। यमुना का शीतल तट था। पानी में दूर तक चांद 
का प्रतिविम्ब नदी की लहरों पर सांध्य-समीर के भोझ्ों से लद्दरा उठता 
था | नाव किनारे पर मौन खड़ी थी। वह थी कवि था और रजवा का . 
हृदय सहसा घट उठने वाली किसी सुखद घटना की सम्मावना से बक- 
धक कर रहा था | किन्तु कति मन्ज-सुग्ध सा जैसे उस एकान्त, उस 
सोन्दर्य, उस सबतम्त्र उजले-धुल्लें-पिवित्र वातावरण को पी सा रहा था | 
उस की प्यास जेंसे अमिथ८ थी । अथघाती हो न थी । रजवा के मन में 
भु भमलाइट सी होने लगी । तभी कवि उस की ओर मुड़ा। रजवा का 
हृदय धक-घक कर उठा | 

किन्तु कबि ने केवल इतना कहा, “रजवा तुम्हें गाना आता है !” 
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कुछ क्षण रजबा मौन रही । उसे लगा कि शीतल बयार चल रही 
है | कि नदी की लहरों में चांद मिलमिला रहा है । कि दूर सामने के 
त्तठ पर कोयल बोल रही हे | फिर वह सम्दल गयी श्रोर उस ने कह्दा, 
“मेरा गाना क्या, यों हो कछ शुनशुना लेती हूँ [? 

“कुछ गाओशी |? 

रजवा के मन का सनन्‍्ताप मिट गया | कितना अनुनय था कवि के 
इस सधुर, मद-भरे स्व॒र में | इतने कोमल, सरस अनुरोध पर बह गातें- 
गाते भोर कर सकती थी और वह गाने लगो--मीरा का गौत | 

“मं तो दरद दिवानी--मैरा दरद न जाने कोय !” 


वह गाते गाते तन्‍्मय हो गयी और कवि सुनते सुनते, किन्तु कवि 
का उहृश्य जैसे तन्मयता के अतिश्क्ति ओर कुछ न था, क्यों कि जब वह 
कई गोत गा चुकी और कवि जी भर राव का सोन्दर्य पान कर चुका तो 
बह उसे लेकर लौठ आया | 

रजवा यद्यपि थक गयी थी; किन्तु जब वह अपने कमरे में जाकर 
बिस्तर पर लेटी तो उस के पलक तक भारी न हुए। असीम कु मलाहटठ, 
क्रोव ओर उकताहट की मिलो-जुली लहरियाँ उस के मन-सागर में 


हलचल मचाने लगीं। उत का सिर चकरा रहा था ओर कंठ यूद्ा जा 
रहा था । 


“रजवा देखो मेंने क् रात के दृश्य को अमर बना दिया है (” 

चाय की ट्र भेज़ पर रखते हुए रजवा ने पल्षक उठा कर कवि को 
ओर देखा | इस बीच में वह कुछु कुछु समझ गयी थी कि कविता क्‍या 
ड्रोती है । किन्तु उस की दृष्टि में रंच-मात्र जिशासा भी न॑ जगी | ब्यंग 
से लिपटा हुआ एक शूत्य उत्त की आँखों में से कॉकता रहा | 
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अपने आवेश में कवि ने उस शून्य को वास्तविकता को नहीं जाना । 
जब वह चाय को प्याले मे ढालने लगी तो वह कविता सुनाने लगा | 

शत के अमर सोंदर्य को, लहरों के मद-मरे नृत्य को, नदी के 
शीतल मीगे तय को, चाँद और चॉद जेसी सुन्दरी के सामीप्य को कवि 
ने शब्दों का लिबास पहना दिया था । अमिलाधा उस कबिता में जागती 
थी, किन्तु प्रकृति की उस बिस्तीर-पवित्रता में वह निश्थक, तुच्छु 
ओर देय प्रतीत होती थी । वह चाहता था जैसे चाँद की देख रहा है, 
उससे प्रेरणा पा रह है, उसी श्रकार चाँद सी उस्त भोदिनी - को देखे, 
उस से दीप्ति पाये; पवित्र अमर सजनात्मक दीसि |! और अमर अ्रनश्वर 
गीत लिखता चल्ला जाय ! 

किन्तु रजवा ने जेसे कुछु नहीं सुना, कुछ नहीं समझा। एक 
प्रश्न--जटिल, ग्रंथिल, दर्बोध---3स के मन में फ कलाता रहा और जब 
कविता सुना कर एक विचित्र उल्लास से प्याला मुंह से लगाते हुए! 
कृषि ने कहा, “रजवा यह कविता मैंने तुम पर लिखी है | मैं चाहता हूँ, 
तुम सदेव मेरे पास रहो और तुम से प्रेरणा पा कर में अमर गीतों का 
सूजन करता रहूँ १? तो रजवा के मन के प्रश्न को शब्द मिल गये | 

४तो क्या तुम ने मुझे केवल इसी लिए रख छोड़ा है ?” उस का 
स्वर को रहा था | ु 

कवि की सहसा इस का उत्तर न सूका । चाय की चुस्को लेते हुए 
उस ने केवल इतना ही कहा, “यह ठडी हो गयी है |” 

परन्तु उस समय रजवा को जाने क्‍या हुआ ? एक प्रचंड-तृफ़ान उस 
के मस्तिष्क भें उठा। आकतियां, प्रश्न, जीवन की यथार्थ समस्याएँ-- 
सब कुछ जेसे तृण-वत उस में उड़ चल्ले | उस के मस्तिष्क के आकाश 


5७ 


पर अंधेरा छा गया | वह ट्र द्वाथ में लिये हुए उठी, अपने कमरे में 


श्र 


ठेस 
जाकर उस ने उसे पटक दिया और जरूदी-जल्दी वह अपने नये कपड़े 
उतारने लगी ) 


दस, पनद्रह मिनट तक जब वह न श्रायी तो चकित सा होकर 
कवि स्सोईधर में पहुँचा | रजवा वहाँ ने थी। वह उस के कमरे में गया। 
खिड़की में टर रखी थी, फ़श पर कपड़े बिखरे हुए थे और उन पर 

, पचास रुपये के नोट और कुछ पैसे' बिखर रहे थे । 


ग्ट. 
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यचकान 


पक -युत 
. “जअुपेन्द नाथ झऊझश्क ' 


ह “आख़िर बात क्या है ! आप बोलते क्‍यों नहीं १” हरि की पत्नी 

? ने तीसरी बार उसे बुलाने का असफल-प्रयास करते हुए, उसे तनिक 
, अ्रपनी ओर खींच कर कहा । 

हरि ने उत्तर नहीं दिया । सामने, ऑगन की दीवार के साथ, वर्षों 

से अचल खड़े वट की ओर वह एक ठक देखता रहा। उस ने सिफ 
“इतना कहा : ' 

“तुम ज़रा चाय बना लाओ लीला, मेरी तबीयत ठीक नहीं |”? 

“में अभी तैयार कर लाती हूँ चाय”--उस की पत्नी ने निर्निमेष 

अपने पति के क्लान्त मुख की श्रोर देख कर, स्नेहाद्र रबर में कहा [-+« 

॥ बह क्‍यों इतना हुर्बल् हो गया है ? उस का मुख क्‍यों पीला सा पड़ 

, गया है! न जाने वह क्‍या सोच रहा है ! वट के पेड़ की निस्पन्द 

'शाखाश्रों मे जाने उत्त के कोन से अरमान अठक गये! हैं (--- एक लग्बी 

सांस लीला के अ्न्तस्तल को चीर कर निकल, गयी--वह क्यों उसके 
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जीवन में थ्रा गयी |--ओऔर एक विचित्र करुणा तथा सहानुभूति से 
भर कर अपने पति के लम्बे बिखरे बालों को सुलभाते हुए उस ने सहसा 
उसे चूम लिया । हरि निष्प्राण सा लेय रहा । लीला ने उस का तकिया 
ठीक किया और चाय' बनाने चली गयी | 

पत्नी के उस चुम्बन से एक ठंडी सी सिहरन हरि की नस नस में 
दौड़ गयी । लिजलिजी छिपकली ने जैसे उसे छू लिया हो। उस की 
आँखों के सामने कई ऐसे ज्ञण घूम गये जब उस के ओठ दूसरे ओोठों 
से मिले थे ओर ठंडी सिहरन के बदले आग सी उस की नस नस में 
दौड़ उठी थी। 


उस ने देखा, एक छोटा सा कमरा ( जो बहन ने श्रवपने भाई की 
पढ़ाई के विचार से उस के लिए रिज़ब कर दिया था ) कोने की मेज़ 
पर करीने से चुनी हुई पुस्तक, लाल नीली पेंसल, पास में रखे कुछ 
भोतिया के फूल ( जो बहन पूजा के बाद भाई के लिए रख जाती थी ) 
ओर पर्लेंग-- 

इसी पलंग पर तकिये के सहारे आधा लेटा वह एक पुस्तक में 
तन्मय था--स्निग्ध कमरे में गुदशुदे बिस्तर पर लेटे लेटे उस के मन 
में भी गुदशुंदी सी हो रही थी | तभी उसे कुछ ध्वनि सी सुनायी दी | 
सामने की दीवार में एक छोटा सा ताक था, उस ने देखा, उस ताक 
की एक ईठ हिल रही दे। दूसरे ज्ुण किसी ने वह दैंट उठा ली। 
आर उस भशयोेखे में दो चंचल आँखों ने माँका । ज्यों ही' उस ने उस 
ओर देखा, झट से ईंट वहाँ आ गयी और वह भरोखा बन्द हो गया । 

यह भांकौं कई दिनों तक उस के मस्तिष्क में घूमती रही और 
कल्पना ही कल्पना में वह कई बार उन भॉकती हुई चंचल आँखों को 
देखता रहा 
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फिर उस के सामने वह दिन आया जब उसने अपनी बहन के पास 
हो पड़ोस को एक लड़की को बेंठे देखा | दो चैंचल आंखे उस की ओर 
उठी | उस का दिल घक्‌ से रह गया | ये तो वही आँखें थीं--वही 
विद्युत की भांत कॉद कर छिप जाने वाली आँखें |---यौवन के उन 
उन्मद क्षणों में उस ने चाहा था कि वह उस लड़की को आलिड्न में 
लेकर, उसकी ठोड़ी ऊपर उठा, उव की आँखों में को के । ऐसे कि उस 
दृष्टि के भार से उत्त के पलक बन्द हो जायें, वह उन बन्द पलकों को 
चूम ले--णैसे कि वह स्वयं ही मन्त्रन्मुग्ध कबूतरी सी उस की गोद में 
आागिर...... पर वह सिर्फ नीची नज़र किये उस के पास से निकल 
गया था |. ... . 

उस ने देखा--बटठ की अचल शाखाओं में वह इंट हिल रही है, 
हिलते द्िलते एक दम विलुप्त हो गयी है ओर वहाँ वही भरोखा बन 
गया है--यह भरोखा उन्हें एक दूसरे के कितना समोप ले आया था। 
वह जेसे उन दोनों का साथी था और उन के समस्त भेदों का साभीदार ! 

उन के मध्य दोबार थी--इंठ चूने की निर्मम दीवार | पर क्‍या 
यही दीवार उन के मध्य थी ! इस दीवार के अतिरिक्त अन्य 'दौवारे 
थीं--रीति-रिवाज, जाति-पांति, आचार-व्यवह्ार, की ऋर-कठिन दीवारे ! 
जिम पर समाज प्रहरी बना खड़ा था. - .. «पर यह भरोखा. , 

उस के सामने उस भरोखे के पार दो अ्तृप्त ऊष्ण झोठ' उठे थे । 
जिस प्रकार समुद्र की लह्दर को दूर से आते देख कर दिल में एक शुद॒गुदी 
सी उठती है , इसी तरह उन प्यासे ओठों को अपने समीप आते हुए 
देख उस का शरीर गुदग॒ुद्धा उठा था । वे पतल गुलाबी ओठ तनिक 
खुले थे, शायद कुछ कहने के लिए, पर उस ने 'अपने तपते ओठ उन 
पर रख दिये थे | 

आर अभी उन के ओठ मिले भी न थे कि उस का सारा शरोर 
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भुनभुना उठा था। एक विचित्र पुलक उस की नस नस में भर गया 
था । द्वार के साथ बिलकुल सट कर, बड़ी कठिनता से, उन के ओठ 
छू पाये थे | इस हल्के से स्पंश से उस के सारे शरीर में सनसनी-सी 
दोड़ गयी थी ओर उस का सन चाह्मा था कि इस दीवार को एक ही पक्के 
से तोड़ दे और उन के वक्ष मी उन के शोठों की भांति मिल जाये | 

तब उस ने सोचा था, अपनी बहन से कहेगा कि उसे तो बह 
लड़की पसन्द है और उस के साथ सगाई हो जाय तो उसे कोई आपत्ति 
ने होगी । पर जीवन की नदी ओर उस की उत्ताल तरंगे |, . .. . वह 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया ओर एक बार को बिछुड़ी वह लड़को-- पता 
भी न चला किस घाट, किस किनारे जा हगी ! 


एक लम्बी सांस उस के अन्तर की गहराई से निकल गयी ! उस ने 
करवट बदली । सामने आँगन के एक ओर फूलों के दो गमलों के मध्य 
मकड़ी ने जाला बुन रखा था। एक भ्रुनगा कहीं से उड़ता उड़ता उस 
में झा फंसा | त्वरितगति से मकड़ी उसे तारों की बेड़ियों भें जकड़ने 
लगी | जब॑ वह निश्चल हो गया तो अपने लम्बे लम्बे पञ्ञों में पकड़ 
अपना रक्त-परियासु मुख मकड़ी ने उस पर रख दिया। बह लेट लेटे 
जस के सामने उस जाले पर श्वेत सिल्क्र को हरे किनारे की साड़ी, हरे 
चैक का ब्लाउज्ञ और हरे-श्वेत सेडल पहने, अतीव आधुनिक वेष-भूषा 
में आइत एक मेंकले कद की लड़को का चित्र खिँच गया, जिस के हद 
गिदे कमी उस ने जाल बुनने का प्रयास किया था। 


वह उस के कालिज में, उत्त की ही क्लास में पढ़ती थो । उस के 
लिए वह सदा दुर हो की वस्तु रही थी। मृग-मरीचिकां सी । जिस के ' 
पीछे चाहे कितना भागा जाय,पर जो सदा दूर ही होती जाय ! इसी लिए 
उस ने कभी उस के पीछे भागने का प्रयास ही न किया था । देख कर 
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यदि प्यास तीज हो उठती, तो बह उस के पीछे भागने के बदले, रुक कर 
सपनों के पामी से कंठ गीला कर लेता था। पर एक दिन वह मृग- 
सरीचिका अ्रचानक उस की पहुँच में श्रा गयी थी | दर्शन-शास्त्र की 
पुस्तक खोले, उस के निकट खड़ी वह कह रही थी, “कृपया, यह प्रश्न 
समझा दीजिए | प्रोफेसर साहब ने मुझे आप के पास भेजा है |” 

वह चकित सा रह गया था । 

क्लास मे वह दशन-शाख्त्र का परिडत माना जाता था | जब कभी 
छात्र प्रोफेसर गुप्ता से कुछ पूछुने जाते, वे सदैव उन्हें उस के पास भेज 
देते | उस की योग्यता के कारण न केवल उप्त के सहपाठी वन उस 
के अध्यापक तक उसे आदर की दृष्टि से देखते | 

उस ने वह प्रश्न उसे भली-भाँति समा दिया था। दूसरे के 
लिए दशन-शाख्त्र की गुत्थी सुलभाने में इतनी दिलचस्पी उस ने 
कदाचित्‌ पहली बार हो ली थी और कदाचित्‌ अपनी “समस्त विद्वत्ता 
को प्रयोग में लाने का भी पहला द्दी अवसर उसे मिला था | 

“मैं दर्शन-शात्र में कुछ पीछे हूँ ।” प्रश्न समझने के बाद उस ने 
कहा था; “मुझे; इस में रति न हो, यह बात नहीं, में आरम्म ही से 
इस में पीछे हूँ, यह बात भी नहीं। भाई की बोमारी के कारण में 
बहुत दिन कालेज नहीं आ सकी । इसीलिए|पिछुड़ गयी हूँ। यदि कुछ 
दिन मुझे पथ-प्रदर्शन मिले तो चल' निकल गी ।?” 

अर उस ने इस कष्ट के लिए. कृतशता प्रकट की थी | 

हरि ने उसे विश्वास दिलाया था कि जहाँ तक हो सका, वह उस ,|% 

सहायता करेगा। “मेरा रास्ता आप के घर की ओर ही से पड़ ता है, 
उस ने कहा था, “में संध्या को समय निकाल कर आप को थोड़ा बहुत 
बताने का प्रथास करू गा | विश्वय रखिए आप क्ल्लास के साथ हों न 
आ। जायेगी, उस के आगे भी बढ़ जायेगी ।” 
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ओर बह निरन्तर उसे पढ़ाने जाता रह्य था। उसे पढ़ाने का उसे 
इतना ध्यान था कि छुट्टी के दिन भी उत्त के यहाँ चला जाता। पढ़ने 
श्र पढ़ाने वाले में जो दूरी होती है, धीरे धीरे वह घटती गयी थी।' 
वह उस के साथ सेर, सिनेमा, तमाशे भी गया था; चाँदनी शतों के 
एकान्त में नीम की छिंदरी' छायाओं में भी घूमा था; उस के जलते' 
आठ उस के संकुचित पर गम झोठों से भी मिले थे और ऐसा आभास 
उसे मिला था कि शायद जीवन में इस से परे कोई सुख्ल नहीं | 
अपनी विद्वत्ता, योग्यता तथा सद्ददयता के सहारे वह बड़े कोशल् 
से उस के इृद“गिद जाल बुनता जा रहा था । पर न जाने तारों में कौन 
सी कमजोरी रह गयी थी कि वह उस के जाल भें आकर भो मिकल' 
भयी । कुछ दिन बाद उस ने सुना 'कि वह एयर-फ़ोर्स के एक ऊँचे 
पद्ाधिकारों की पत्नी बन कर जा रही है । 


एक दीघे-निश्वात उस के अन्तर से निकल गया। पर जाल वही 
बुनता रद्द हो, ऐसी बात न थी | उस के गिद भी जाल बुना गया था | 


“आप के इस अनुग्ह के लिए. में आभारी हैं--आशा है आफ 
इसी तरह हमारा उत्साह बढ़ाते रहेंगे |? 

निस्वत रोड़ के एक प्राइवेट स्कूल में वह छात्राओं को प्रबन्ध-कल! ' 
पर भाषण देते के बाद मस्तक का पसीना पोंछु रहा था कि उस के कानों, 
में उस की मादक-ध्वनि ने रस जेंडेला | उस का गेहूँश्ा रंग कुछ क्षणों 
के लिए लाल हो गया था और क्षण भर हरि की ओर देख कर उस की 
आँखे भुक गयी थीं। 

वह उस पाठशाला की मुख्याध्यापिका थी और यही उन की पहली 
भेंठ थी | धन्यवाद का उत्तर देकर तथा आवश्यकता पड़ने पर फिर 
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सेवा के लिए, उपस्थित होने का वादा कर के वह चला आया था | वह 
उसे भल्नी-प्रकार देख भी न पाया था । ओर जब एक दिन वह .उस के 
घर आ पहुँची।थी तो उसे झ्राश्चय मी हुआ था। पर तब वह उस से अच्छी 
तरह मिला था और उसी दिन वह उसे अच्छी तरह देख भी सका था--- 
गेहुँआ चमकता रंग, सुगठित सुकोमल देह, पतले शुलाबी ओ2... « पर 
उस की आँखे. ... उन से एक कुछ छोटी थी और इसी कारण वह 
सुन्दर होने पर भी कभी कभी उसे असुन्दर लगती थी--बह तौन चार 
घन्‍्टे उहरी थी। इस बोच में वह कई बार उसे सुन्दर ओर कई बारः 
ग्रसुन्धर लगी थी। वह अपने मन में सोचता रहा न्‍के यदि इस की. 
आँखे भी सुन्दर होतीं... . ..यदि दोनों छोटी दी होतीं, था दोनों बड़ी 
बड़ी द्वोतीं. . .. : -- , ओर वह उसे पसन्द न कर सका था | हाँ, उस के 
मन में उत के प्रति कुछ स्नेहनमाव अवश्य उत्पन्न हो गया था। पर तब 
अपने भावों का विश्लेषण वह न कर सका था। 

उस के बाद वह प्रायः हरि के पास आने लगी थी-पहले-पहल 
कोई न कोई बहाना करके ओर फिर केवल मिलने के लिए ही | यहाँ तक 
कि वह आती तो घन्ठों बेठी रहती | हरि की भाभी, बहन ओर मां से 
भी उस ने घर का सा नाता बना लिया था और वे उसे नापसन्द न॑ 
करतो थीं । 

घन्‍्दों मैंठी वह इधर-उधर की बाते' करती रहती और यद्यपि -उस' 
ने कभी यह न कह्दा था कि वह हरि'को चाहती है या प्यार करती है, 
पर उस की दृष्टि ओर उस दृष्टि के प्र त्येक कम्पन से स्पष्ट प्रतीत होता" 
था कि वह हरि को अपना सर्वस्व समपंण कर चुकी है। 

हरि की दर बात का वह ध्यान रखती | उस की आवश्यकता की 
चीज़ों, उस के कपड़ों, उस के स्वास्थ्य,लभी की चिन्ता करती । आती तो 
हरि की मेज़ पर बिखरी हुई चीज़ों को ढह्ढ से सजाने लगती, संस के 
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बक्स में पड़े कपड़ों को देखती, वट्न ठाँक देती, सी देती। मानो उस से 
पहले हरि का कमरा कभी सजा-सेंवरा ही न था और वह बिना बदन 
के फटी क़मीज़ञ ही पहनता था ओर सदेव बीमार रहता था । 
एक दिन उत्त ने देखा कि हरि के कमरे की गद्दियाँ फट सी गयी 
हैं । तीसरे ही दिन सुन्दर से कपड़े की बनी पूरी दस गद्दियाँ उस के सोफे 
और कुर्सियों की शोभा बढ़ाने लगीं। फिर हरि के ट्ंक में थोड़े कपड़े 
देख कर वह उत्त के लिए कई कमीज़ों का कपड़ा ले आयी | हरि कभी 
कभी धोती बड़े चाब से पहनता था | इसी लिए शान्तिपुर की बारीक 
किनारे को दो धोतियाँ भी लाना बह न मूली । हरि ने उसे मना किया। 
समझाया कि वृथा रुपया नष्ट न करना चाहिए | बताया कि उस के 
पास कपड़े तो बहुत हैं, धोबी के पास होंगे | पर बह न मानी थी | सब 
कपड़े उस के टूंक में रख गयी थी | इस पर हरि की भाभी ने हँस कर 
कहा था, “धुम्हें तो सोने की चिड़िया मिल गयी हरि, नयी गदियाँ, नये 
कपड़े. ... .....!” वह और कुछ कहती, पर हैरि हँसता हुआ बाहर 
निकल गया था। 
ये सब बातें हरि को उस के समीप ले आयी थीं श्रौर उन में कोई 
भेद-भाव न रहा था | एक ही चारपाई पर वे इकट्ठे बैठे, लेझ और सोये। 
उन के वक्ष और ओठ भी मिले ओर उन की सन्निकठता समाज की बनायी 
'धीमा को पार करते करते लौट आयी । कई बार श्रावेग के क्षण में उत् 
ने एक ही बार उस सीभा को लाँव भी जाना चाहा था. . ....,. . .पर 
वह उस को पत्ली के रूप में न लेना चाहता था | वह उप से घ्रुणा करता 
हो, यई बात न थी; पर उस का प्रेम उस के अपने अहम की पूर्ति तक 
हो सीमित था। वह उसे इतना चाहती है--इस बात से वह प्रसन्न था 
और कर के पहले असफल प्रेम ने उस के हृदय में जो घाव लगाये थे, 
इस प्रेम से उन्हें ठंडक पहुँचती थी | उस का हृदय गये से फूल उठता 
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था और अपने अहम की तृप्ति के इत साधन को वह बनाये रखना 
चाहता था. .... .. . .किन्तु जाल धोरे धीरे उसे जकड़ रहा था। वह 
जैसे भी हो उसे अपने जाल में फाॉँस लेगा चाहती थी। ऐसे कि फिर 
वह किसी प्रकार निकल न सके | इस के लिए, वह सब तरह से तैयार 
थी--विवाह से पहले माँ बनने के लिए भी ।... ओर हरि. घबरा 
उठा था......इस सन्निधि का परिणाम !... ..-यदि वह इस दम घोंटने 
वाले जाल में सच मच फँस गया और बाहर निकलने का कोई मार्ग न 
हू ढ़ पाया... ...कहीं इस जाल के तारों में उल्लक गया तो ...... 

तभी हड़बड़ा कर एक दिन उस ने अपने बड़े भाई से कहा कि उत्त का 
विवाह कर दिया जाय और शीघ्र ही कर दिया जाय | उस से नहीं | 
कहीं ओर | किसी सुन्दर सुशिक्षित लड़की के साथ ! 


ओर कुछ दिन बाद ही उस के भाई ने उस की सगाई पक्की कर 
दी थी । उस की बहन तथा भाभी ने बताया कि लड़की बेहद सुन्दर है । 
सुशिक्षित, सुसंस्कृत है | यह भी कद्या था कि उस लड़की का एक एक 
अंग जैसे साँचे से ढल कर बना है और उस में ऐसी मोहिनी है कि सन 
आप से आप खिंचा चला जाता है। यह सब जान कर वह प्रसन्न था। 
उस का मन अपने भाई, बहन तथा भाभी के प्रति कृतशता से भर गया 
था। 


“लीजिए”? उप की पत्नी ने चाय का प्याला उस को ओर बढ़ा 
दिया । 

उस ने घीरे से उठ कर प्याला थाम लिया | विचारों का क्रम जारी 
'शह | 

उस के सामने गाड़ी का एक सेकेंड क्लास का डिब्बा आ गया । 
उस के साथ सौट पर मिलमिलाते लाल बच्चों में आइत्त सिकुंड़ी ओर 
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लजायी नव-बधू बैठी थी | सामने की सीट पर एक मोटी थलथल पिल- 
पिल सहरी नव-वधू की ओर स्नेह-सिक्त दृष्टि से देख रही थी | हरि चुप- 
चाप पैठा सोच रहा था कि किस ग्रकार उन सुरुदर वस्जों में आदत सुन्दरी 
को देखे | उस का मन बेदरह उत्तावला हो रहा था ।परवह काली मोटी 
महरी, .., . .उस के मन में आया कि उस से कह दे, दूसरी तरफ़ बैठ 
जाओ / पर... ...सहसा स्टेशन आ गया और गाड़ी रुकी तो वह महरी 
दूसरी ओर खिड़की सें चली गयी। सम्भवतः उस ने हरि की माव-मंगी 
से कुछ जान लिया हो। यद्यपि सन्ध्या का अंधकार गहरा हो गया 
था, बाहर कहीं इक्के दुक्के बच्ष अथवा बिजली के खंभों के सिवा कुछ 
ओर दिखायी न देता था, पर महरी अपने मारी शरीर को लगभग आधा 
बाहर किये निरन्तर बेठी रही, मानो उस मनोरम हृश्य से उस की निगाह 
इटने का नाम न लेती हों | 

अब हरि और न रह सका | उस ने अपनी पतनों का घू घट उठा 
दिया--धर वालों से उस की सुन्दरता की बातें सुन सुन कर वह उसे 
देखने ब पाने को अत्यन्त आतुर था। उस के मन-मस्तिष्कि पर नीना,. 
कान्ता, शीला, रमा ओर न जाने किस किस की सुन्दरता से मिला जुला 
एक अत्यन्त सुन्दर चित्र बन गया था । इस चित्र के सामने उन सब के 
चित्र धु धलते पड़ गये थे और उन्हें पाने की असफलता उसे ज़रा भी न 
खटकती थी । वह तो प्रसन्न था कि अच्छा ही हुआ जो उस का विवाह . 
यहाँ हो रहा है । यह तो उन सब को मात कर देगी पर... ...उस की 
दृष्टि नब-वधू की लम्बी नाक पर पड़ी, वह सन्न सा रह गया। उस की 
पत्नी की बंदनों जेसी श्रॉखें निभिष मात्र के लिए उठीं और हरि की 
आँखों से मिल गयीं । सन्ध्या के गहरे अधेरे में उस का रंग भी साँबला 
सा लगा । सहसा घूँघट उसके हाथ से छूट गया और उसे ऐसा अनुभव 
हुआ जैसे गाड़ी थम गयी हे--गाड़ी क्‍या, समस्त जीबन की गति जैसे 
थम गयी है--और अब उस में कभी दरकत पैदा न होगी | 
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एक मरुस्थल सा उस के सामने आया--विशाल विस्तीर्ण 
मरुस्थल | वह कब से इस, में मठकता आ। रहा है, पर उसे कहीं भी तो 
ऐसा स्थल नहीं मिला जिस की हरियान्नी से उस की आँखें ठंडी हो जाये । 
आर अभी इस का कुछ अन्त हो नहीं... ... 

एक लम्बी साँस उस के अन्तर की गहराइयों से निकल गयी | 


चाय की प्याली ख़त्म हो गयी थी। उस ने चुपचाप उसे पास 
बैठी झपनी पत्नी की ओर बढ़ा दिया । उस की पत्नी ने खाली प्याली 
मेज पर रखते हुए पूछा : 

“क्या आप की तबीवत बहुत ख़राब है १” और साहनुभूति से 
आत-प्रोतः होकर, स्नेह के आवेग से उत ने हरि के बालों में अपनी 
उंगलियों से कंघी करते हुए उसे एक बार फिर चूम लिया। 
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निम्मो 


१६४२ के अगस्त में जब भारत के आकाश में कांग्रेस के सम्भावित 
प्रस्ताव श्रीर उस के सम्बन्ध में सरकार की सम्भावित नीति के कारण 
झशान्ति की छाया मेंडरा रहो थी, कोहाठ के एक दुरस्य सेनिक कैम्प में 
बैठे हुए एक युवा सेनिक के मन की दुनिया पर भी अशान्ति के बादल 
घिर आये थे ओर जब बड़े-बड़े नेता देश के भावी जीवन को समस्या 
सुलकाने में निमग्न थे, बह अपने जीवम की भावी उलभनों को धुल्षकाने 
के असफल प्रयास में व्यस्त था | 

उस समय जब शायद कांग्रस का प्रस्ताव लिखा जा रहा था, वह 
अपने पत्रों का वह क्रम आरम्म कर रहा था जिम्च ने उस के भन की 
दुनिया में उत्ती प्रकार इलचल मचा दी, जिस प्रकार ६ अ्रगस्त के प्रस्ताव 
ने समस्त देश मर में | 
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कोहांट 

प्रिय निम्मो, 

सहसा इस कल्पनातीत स्थान से मेरा पत्र पाकर तुम चकित हो 
जाओगी, किन्तु इतनी दूर चले आने का साहस मैंने किस प्रकार किया, 
इस बात पर में स्वयं हैरान हूँ । 

उस दिन एक ज़रा-सी बात पर तुम्र मुझ से नाराज़ हो गयीं । नार/ज़ 
तो पहले भी कई बार ठुम हुईं हो, किन्तु उसदिन तुम्हारी वाणी में ऐसी 
कटुता थी जो मेरे हृदय को भेदती हुईं चली गयी । तुम्हारी वाणी के उस 
तीर ने जैसे मेरे पॉव उखाड़ दिये ओर वह मेरे हृदय को बेघ कर अपने 
पूरे वेग से मुझे यहाँ उड़ा लाया | उस क्षण जब तुम ने भेरे सरल 
स्वाभाविक व्यवहार पर इतने कठ्ठ शब्द कह डाले, तो मन ऐसा उचाट 
हुआ कि महज़ तुम्हारी आँखों से दूर हीने पर ही न माना, बरन्‌ जिस नगर 
में तुम रहती हो, वहाँ रहना भी उस के लिए दुष्कर हो गया । तुम्हारे 
उन कट वाक्यों ने मेरे मन के, न जाने किन स्तरों में सोयी हुईं आधी 
को जगा दिया और अब, जब आँधी का वेग शान्त हो गया है, में 
अपने ञ्राप को तुम से योजनों दूर यहाँ पा रहा हूँ। 

सोचता हूँ--क्या जो तुम ने उस दिन कहा था, वह तुम्हार अन्तर 
की आवाज़ थी १ विचार करता हैँ तो पाता हूँ कि बह सब तो केवल 
वुम्हारे रूढ़ि-गस्त-मध्तिष्क का तक-वितक था, जो तुम्हारे हृदय की 
सरिता के नेसगिक प्रवाह को प्राय: रोक दिया करता है। अपने मानस 
के नैसर्गिक प्रवाह को तुम अपनी रूढ़ियों से जकड़ी हुईं बुद्धि से रोकना 
चाहती हो | जब ऐसा करने में असफल रहती हो तो खीमक उठती हो । 
यद्यपि मन में तुम मेरे विचारों से सहमत हो; वैसा ही अनुभव करती 
हो; वैसा ही करना चाहती हो; मेरी कमी बातों को ठीक समझती हो, 
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पनन्‍्तु ऊपर से कभी नहीं मानतीं। तुम साहस बटोरती ही, पंख 
तोलती हो, चाहती हो कि एक ही उड़ान में, आकाश में स्वच्छुन्द होकर 
मेरे संग उड़ पाश्रो । किन्तु तुम्हारी बुद्धि के पाँवों में पड़ी हुई संस्कारों 
ओर रूढ़ियों की बेड़ियाँ तुम्हें सहता रोक लेती हैं। घरवालों का, डु'नया 
का सामना करने की हिम्मत तुम में नहीं होती और जो थोड़ा-बहुत 
साइस बटोरती हो वह तुम्हारा साथ छोड़ जाता है । 

में स्ष्टवादी हूँ ओर मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं कि 


' में जीवन में विश्वास रखता हूँ | जो भर उसे जोना चाहता हूँ | जीवन 


के प्याले की तलछुट तक पी जाना चाहता हूँ । तुम जीवन की उपेक्षा 
करती हो और इस उपेक्षा पर कुढ़ती हो। इसो से में ग्रपनो समस्त 
चेष्ठाओं के वाबजूद तुम्हें प्रसक्ष करने में अ्रसमथ रहा हूँ। 

मैंने सोचा था--अब तुम्हें कभी पत्र लिख कर तंग न करूँ गा, पर 
अब जब उन समस्त बीते दिनों को याद करता हूँ तो न केवल यहाँ भाग 


_ आने पर दुख होता है, वरन्‌ इतनी देर तक पत्र न लिखने के खेद से 


मन अकुला जाता है। सैनिक जीवन में उतना अवकाश नहीं। वास्तव में 
यह सैनिक जीवन को व्यस्तता ही थी जिस से मेरे उन हृताश छणों में 
मुझे अपनी ओर खींचा । काम करने से मैं डरता नहीं, किन्तु में काम 


के कारण ही व्यस्त न रहना चाहता था। व्यस्त में रहना चाहता था 


शान्ति के लिए--मानसिक शान्ति के लिए! वह भी इतना' कि मुझे 
अतीत की मधु-विष-मिश्रित स्मृतियों में से कोई भी आकर न सताये । 
पर निभ्मो, में असफल रहा हूँ | यदि सेनिक जीवन वैसा ही होता 
जैसा कि मेरी कठ्पना में था, तो मैं कब का तम्हें भूल चुका द्ोता और 
पत्र लिखने की नौबत न आती | व्यस्त तो यद्द जीवन है, किन्तु इस 


: व्यस्तता में मी एक अबकाश-सा रहता है, जिस में सदा भूत, भविष्य 


और वर्तमान के चित्र बन-बनकर मिठते रहते हैं और इस समस्त व्यस्तता 
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के बावजूद मनुष्य विस्पृति का शिकार बनने को अ्रपेज्ञा झ्धिकाधिक 
चैतन्य रहता है। 

सैनिक कठोर जीवन व्यतीत करते हैं, किन्तु जहाँ तक मैने उन्हें 
जाना है, वे मन को कठोर नहीं बना पाते । उन के इत्यों पर, कर्मों" 
पर, कठोरता और ऋरता का अस्ेद्य-अआवरण चढ़ा रहता है, किन्तु 
यदि उस आवरण को हटाकर कहीं उन के श्रन्तर को ठटोला जाये तो 
मानव-सुलभ वेदना-व्यथा सुख-हुख कहीं न कहीं सिकुड़े दबे अवश्य 
मिल जायँंगे। मौत ओर खून की होली खेलने वाले, बाहर से ऋर और 
निर्मम दिखायी देने वाले तैनिक प्रायः अपने वक्ष में साधारण लोगों 
ही सा कोमल हृदय रखते हैं। उस हुदय में अरमान ओर उन ग्ररमानों 
में दर्द भी होता है। ओर उन की आँखों के आँसू भी युद्ध के आतप 
से सूख नहीं जाते | सेनिक जीवन की इन दुबंलताओं और भावनाओं 
की वास्तविक अनुभूति मुझे यहाँ आकर मिली है और इसी कारण 
जिस उद्देश्य को लक्ष्य करके मैंने यद जीवन अपनाया था, उसे पूरा 
करने में में अपने को सवथा असमर्थ-सा पा रहा हूँ । अ्रव जब में इन 
सब बातों पर विचार करता हूँ तो मन बरबस तुम से यह सब कुछ कह 
देने को आतुर हो रहा है | 

निम्मो, ठुम व्य्थ्‌ ही अपने आप से युद्ध कर रही हो, | ञ्य्थ ही 
अपने आप से माग रहा हूँ । क्‍्योंन हम अपनी नैत्र्गिक मावमाओों 
पर से बन्धन उठा ले। उन्हें स्वाभाविक रूप से एक-दूसरे से मिल्' जाने 
दें १ तुम मुझ से कन्नी न काटो, में तुम से दूर न भागूँ । मिथ्या रूढियों 
को मिटाते हुए हम नये मार्ग बनाये, नये संसार का सूजन करें ! है 

श्राती बार में तुम से विदा भी न ले सका। मैं जानता हूँ तुम मुझे 
कभी भी न आने देतीं | चादे तुम मुके स्वीकार न करतीं, चाह तुम्हारे 
संस्कार और भूठे बन्चन ( जिन से तुम ने अपने आप को जकड़ रखा! 
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है ) तुन्हें मुक को स्वीकार करने का आज्ञा न देते, पर मुझे यों तज 
देना भी तुम्हें गबारा न होता | 
इस समय में बढ़ा व्यथित हूँ निम्मो, मुझे आशा है तम मुझे 
« उत्तर देकर सेरी इस व्यथा को हल्का कर दोगी । 
प्यार से तुम्हारा 
जुगल 


कोहांट 

निम्मो, 

कुछ दिन हुए मेने तुम्हें एक लम्बा पत्र लिखा था, मुझे आशा 
थी तुम्हारा उत्तर वापसी डाक से आयेगा। सोचा था, तुम्हे भेरा ईस 
भकार चला आना बुरा लगा होगा; तुःह मेरे पत्न की प्रतीक्षा होगी; तुम्हें 
उक्त दिन की घटना का दुख होगा और मेरा पतन्न पाते ही तुम उत्तर 
दांगी | किन्तु मालूम होता है कि अपने छुदय को पत्थर बनाने का 
अभ्यास तुम से पर्याप्त रूप में कर लिया है । शायद में अब तक तुम्हें 
ग़लत समझता रहा हूँ । उत्तर देना तो मात्र शिष्टता का चिन्ह है निम्मो 
शोर इतनी सम्य हो कर भी तुम ऐसा नहीं कर सकी, इस का मुझे दुख 
है | 

लाहोर की भीड़-भाड़ और शोरगुल' में से आकर यह जीवन एक- 
दम शुष्क और निस्तब्ध-सा लगता है । यहाँ का समस्त वातावरण विरस 
ओर दम घोंटनेवाला है। यहाँ एक तरह का आफ़ीशलडम? छाया रहता 
5 है, अफ़तर अपने आप को अफ़तर साबित करने में कोई कोर-कसर नहीं 
उठा रखते और जो साथी हैं वे बौद्धिकता से एकदम शून्य हैं। उन 
की दिल्ल॑चस्पियों का घेरा अत्यन्त परिमित है--अओरत, शराब और जुआ 
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बस इन्हीं तीन विन्दुओं के गिद वे घूमते रहते हैं। अकसर मेरा दम इस 
कदर घुटने लगता है कि चाहता हूँ एक ही बार इस सारे वातावरण से 
दूर भाग जाऊ । पर कहाँ | जब यह सोचता हूँ तो चुपचाप बैठ जाता 
हूँ--- उस भाग की तरह जो उबाल के साथ-साथ उठती है, किन्तु पानी 
का छींटा लगते ही चुप हो फिर बैठ जाती है । 

साधारशतः हम दिन भर अपने खेमों में काम करते हैं | शाम ही 
को बाहर निकल पाते हैं | पर शनि ओर इतबार तो हमारे अपने ही 
दिन होते हैं| इन दिनों हम प्रायः पाँच बजे तैयार हो जाते हैं और 
फिर आधी रात से पहले बिस्तर देवता के दर्शन नहीं होते | यह तो 
साधारण शनि और इतवार की शातों का ज़िक्र है, पर यहाँ गेस्ट 
नाइट्स! ( अतिथि-रात्रियाँ ) भी होतो हैं ओर उन रातों को यदि कोई 
रात के तीन बजे तक लोट आये तो उसे भाग्यवान्‌ समझना चाहिए । 

सप्ताह में एक बार, बुध के दिन “गेस्ट नाइट? होती है। इसे 'बैंड 
नाइट भी कहते हैं, क्योंकि शत का खाना खाते समय निरन्तर बैंड 
बजता रहता है। हमारा कर्नल उन रातों इमारे साथ सम्मिलित होता है 
ओर खूबी यह है कि वह जी भर पीता है, बातें करने का एकाधिकार 
भी वह अपना ही समझता है ओर हम सब चुपचाप मँह' बाये बैठे 
सुनते रहते हैं ओर कभी प्रशंसा के रूप में दाँत निपोड़ देते हैं । 

खाने के बाद सब सम्राद के स्वास्थ्य का जाम चढ़ाते हैं---चार 
प्रकार के पेय सब के सामने आते हैं--पहले पोर्ट, फिर भडोरा फिर 
हिस्की और अन्त में पानी--जिस को जो पसन्द हो वह उसे चुन लेता है । 
जब सब के हाथों में पेय आ जाता है तो प्रधान उपप्रधान को सम्बोधित 
करते हुए उठता है और कहता है--« वाइस दि किंग !” उपप्रधान 
हम सब को सम्बोधित कर के जेन्टक्मेन दि किंग! कहकर उठ खड़ा 
होता है | फिर हम सब खड़े हो जाते हैं और क्षणों में हमारे गिलास 
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एक-दूसरे से टकराकर खाली हो जाते हैं। लगभग तीन बंजे कनल 
लोट जाता है ओर फिर हमारी यह सभा भी भज्ज हो जाती है । 

हाँ, एक बात तो में मूल ही गया । मेरे एक मित्र का विवाह है और 
में उस की पत्नो को एक अच्छा-सा उपहार भेजना चाहता हूँ। यहाँ पर 
चीज़े अच्छी नहीं मिलतीं और न ही उतनी विभिन्नता यहाँ हो सकती 
है जितनी कि लाहौर में | इस के अतिरिक्त यदि तुम चुन दोगी तो 
मुझे तसल्‍ली हो जायगी कि चीज़ अच्छी दै। न जाने में क्‍यों तुम पर 
इतना निर्भर रहने लग गया हूँ ? क्‍या तुम मेरा इतना काम कर दोगी ! 
मेंने सोचा था कि स्वयं विवाह पर आऊँगा, उस दशा में तुम्हें यह कष्ट 
न देता , पर अब मैंने आने का विचार छोड़ दिया है । चनद दिनों के 
लिए इतना व्यय होगा । मुझे व्यय की तो चिन्ता नहीं, पर मुसीबत तो 
यह है कि लाहोर में मेरा आकर्षण-केन्द्र बास्तव में तुम्हारे सिवा कोई 
नहीं है और यदि लाहोर आकर ठुम्हीं से न मिल पाया तो निराशा, 
विषाद और श्ात्म-ग्लानि के अतिरिक कुछु हाथन आयगा ! तुम्हारा 
क्या विचार है ? इस विवाह पर आक, अथवा अपने एकाकीपन को 
लिये हुए यहीं हृताश बैठा रहूँ ! । 

तुम जानती हो मुझे शराब से कितनी घ॒ुणा है, आज कल्न जो जीवन 
में व्यतीत कर रहा हूँ, वह भी मुझे रुचिकर नहीं, और चन्द दिन के 
लिए इस जीवन से छुट्टी पाकर में कितना प्रसन्न हूँगा, तुम अनुमान 
लगा ही सकती हो । यदि तुम कट्दों तो में चला आऊ । मुझे लोटती 
डाक से उत्तर देना ताकि मैं छुट्टी का प्रबन्ध कर सकू | 

यदि तुम इतनी दया न कर सको तो कोई उपहार ज़रीद कर भेज 
दो । यदि तुम दोनों में से एक बात भी न कर सको तो में यही कहूँगा 
कि परमात्मा तुम्हें सुमति दे। 

सस्नेह 
तुम्हारा दशनाभिलाषी 


जुपल 
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2[£7 
श्तां 
०० 
(५.५ 


प्रिय निम्मो, 


कोह्ाट भें इतनी गर्मी थी,कि मनुष्य पिघला-सा जाता था ! तुम 
सम्मवतः अपने ठंडे प्यारे कमरे भें, पंखे के नीचे इस का अनुमान न 
लगा सको | इसी गर्मी के कारण अब हम यहाँ थ्रा गये हैं । यह' पहाड़ी 
स्थान है और यहाँ आने पर ऐसा ग्रतीत होता है जैसे किसी जलती, 
तपती मट्ठी से बाइर निकल श्राये हों । शरीर का ताप तो मिथ ह्वी 


गया है निम्मो, पर मन का ताप नहीं मिटा । | 


सेनिक इस छोटे से स्थान का भी पूरा लाभ उठाते हैं, खेलों की 
यहाँ बड़ी मुवधा है--टैनेस, फुटबाल, बास्केट बाल, बेडमिन्दन आदि 
सभी खेलो का प्रबन्ध है और इस मन के ताप को भुलाने के लिए मैं 
प्रायः सभी में भाग लेता हूँ । शराब की पार्टियाँ होती हो रहती हैं । 
हमारे अफ़सर, उन को पत्नियाँ और मित्र सम्मिलित होते हैं ओर बहुत 
देर तक बातें होती रहती हैं। एक सिनेमा मी है जिस में सप्ताह में एक 
वार भौन-चित्र दिखाये जाते हैं। १५-२० वर्ष पुराने चित्र देख कर 
प्ररानी स्मृतियाँ ऑग्वों के सामने घूम जाती हैं, ठीक इन्हीं निन्रों की 
माँति निमंम और मूक ! 

यहाँ बिजली का एक कारखाना भी है--तारों का एक जाल-सा 
फैज़ा हुआ है और इसी से लोगों को बिजली' पहुँचायी जाती है, किन्तु 
हमारे कैम्प में किसी निराश विरही के अरमानों की भाँति, धीरे-धीरे 
जलने वाले, किरासिन-लेम्प ही जलते हैं । 


थोड़े हो अन्तर पर आज़ाद क़वीलों के लोग रहते हैं | हमें अकेले 
बाहर जाने की मनाददी है। इस स्थान से होकर एक सड़क जाती हे 
जिस के उत्तर में कबीले के लोग ओर दल्षिण में ब्रियिश इर्डिया है । यथ्रपि 
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ये लोग इतने गयानक नहीं हैं जितने बन्नू के आस-पात्त के लोग, किन्तु 
अवसर पाफ़र कमी वार करने से नहीं चूकते | दो दिन पहले हमारे 
कुछ साथी बाहर गये थे, वे कठिनता में चार सौ गज़ गये होंगे कि 
उन्हों ने गं।लियाँ चला दी। हम ज्ञोग इस बात को दवा ही गये | तुः्हें 
, थी मिस बकाया ने बहुत-सी बाते बनलू के विषय में बतायी थीं । 

एक बान में बहुत॑ देर से सोचता रहा हूँ ओर बह यह है कि तुम्हे 
हेड-मिस्ट्र क्रिस ने बना दिया-- इतनी असम्य हेड-मिस्ट्र 5-- जो 
उत्तर देने तक का शिष्टाचार नहीं जानती या जान कर भी व्यवहार में 
नहीं लाती | यदि में स्कूलों का इन्स्पेक्टर होता तो तुम श्रव तक कभी 
की घर बैठी होतीं--- सम्भवतः एक पति की पत्नी और कुछ बच्चों की 
माँ बन कर ! 

'ठुम मुझे प्यार करती है यह तो तुम भेरे सामने मान ही चुकी 
हो | तुम न भा मानो तो यह बात छिपी नहीं रह सकती। फिर यह 
हठ कैसा ?! अपने आप से न ल्ड़ो निम्मो | इतनी मत तनो ! कही, 
कुछ तो कहो, इस तरह चुप मत हो जाओ ! 

तुम्हें बाद होगा, एक बार में यू० टी ० सी० से थक कर आया था 
तुम्हारे कमरे भें, तुम्हारे बिस्तर पर लेट गया था । तुम्हें शायद मुझ पर 
दया था गयी,करट से तुम चाय तैयार कर लायीं। बड़े स्नेह से तुम ने मुझे 
चाय बना कर दी | उत्त समय ऐसा लगता था जेसे तुम मेरे और अपने 
बीच के अन्तर को मूल गयी हो । ऐसा लगता था जैसे अनन्त-काल से 
ही हम इकट्रे चले आ रहे हैं और हम एक-दूसरे के स्नेह में बंध जाने 
हो को बने हैं | उस शाम तुम मुझे मूतिमान स्नेह लगीं | में अमी तक 
तुम्हारी वह आकृति नहीं भूल सका और उसी दिन मैंने निश्चय कर 
लिया था कि तुम्हीं मेरे घर को रानी बनोगी और त॒ग्हारी सनेह-छाया में 
ही में सच्ची शान्ति पा सकूगा | तुम मुझे चाय बना कर दे ही रही थीं 
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कि सहसा तुम्हारे चचा उधर आर निकले । मुझे देख कर उन का चेहरा 
क्रोध से लाल हो गया, आँखे अंगारा बन गयी और ओउ' कुछ कहने 
को फड़फड़ा उठे, पर सब के सामने वें कया कहते ! उन्हें भाई साइब 
का लिहाज आ गया होगा । फिर त॒म्हारी सहेली कानन्‍्ता भी तो वहीं थी । 
मेरे जाने के बाद उन्हों ने ठ॒म्हें खूबकोसा था। साथ ही बेचारी कान्‍्ता 
भी पिप्त गयी थी । तुम ने कई दिन खाना न खाया था और घर तक 
छोड़ने को तैयार हो गयो थीं--क्या वह प्यार न था १ 

इस के बाद तुम ने मुझ से वाटिका में मिलना आरम्स कर दिया था । 
अपने चचा से झगड़ा होने के बाद, जब तुस पहली बार वाठिका में आयी 
थीं--बट की घनी छाया के नीचे, उत्त लाल पत्थर पर बैठ कर अपना 
सिर तुम ने भेरी गोद में रख कर कहां था--“दुनिया वाले तों- अब जीने 
भी न देंगे, यही सोच-तोचकर मेरा दिसाग्र परेशान हो गया है| तुम मेरे 
सिर को थाम लो, अपने दोनों हाथों में, ज़ोर से |!” और फिर तुम ने कहा 
था--“अब तो कहीं दुर भाग जाने को मन होता है !” ओर दुस ने अपने 
आप को मेरी गोद में ढीला छोड़ दिया था और मैंने तम्हें चूम भी 


लिया था | ठम्हारी आँखें बन्द था, तुम्हारे बड़े-बड़े पलक कमल्न की. 


पत्तियों की माँति उन पर छाये हुए थे, तुम्हारे ओठ मेरे ओठों से सठे 
हुए थे |. . .. « और घरवालों के विरोध के बावजूद तुम प्रायः सेर के 
बहाने वाटिका;में आ जाया करती थीं। वठ को छितरी चाँदनी में 
तुम सुध-छुघ खोकर मेरे बाहुपाश में बंध जाती थीं और उस शीतल 


चाँदनी में हमारे गर्म-जिस्म और गम झोठ एक दूसरे से सट जाते थे | 


क्या! तुम इन बातों को भूल सकती हो, निम्मो ? क्‍या वह भी प्यार 
नथा! 


तुम्दारे कमरे का जो दरवाज़ा वाटिका में,खुलता है। उस का वहा 


होना तुम्हें इतना अखर्ता था कि तुम ने श्रपन्नी ढ सिंग टेबल्न उस के 
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आगे रख कर स्थायी रूप से उसे बन्द्‌ कर दिया था | उस दिन रात को 
जब मैं उस दरवाज़े पर श्रा खड़ा हुआ वो भठ से तुम ने ड सिंग टेबल 
हा कर मुझे भीतर खींच लिया था। मैं पूछता हूँ निम्मो, तुम्हारी 
कोमल बाहों में कही से इतना बल आ गया थ। ? और तुम्हारा चेहरा 
इतना लाल क्यों हो गया था १ उस समय तुम्दारों झुको हुई आंखों की 
पलक और आगे से मुक़ी हुई लम्बी बरोनिया इस समय भी मेरे सासने 
घुम घूम जाती हैं। और फिर तुम ने मुक्त कण्ठ से वहाँ दरवाज़ा बनाने- 
वाले की बुद्धि की प्रशंसा की थी । दूसरा दरवाज़ा भी तुम ने भीतर से 
बन्द कर लिया था। बाहर से आवाज़ आयी थीं--“अरभ्भा तो भूख 
भूख चिहला रही थीं अब खाना परोसा है तो जाने किस काम में 
लग गयी है । अरब आओ भी निस्मो, खाना पड़ा ठरडा द्वो रहा है !”? 
यह आवाज़ तुम्हारी माता जी की थी। “कपड़े बदल रही हूँ मा! 
मेरा खाना रख दो, थोड़ी देर भें खा ल्लूगी !” तुम ने उत्तर दिया था-- 
ओर फिर मेरा हाथ थामते हुए हँस कर कहा था--इन्‍्हें क्या मालूम 
कि में कितना ज़रूरी काम कर रही हूँ !” मेरे साथ पलँग पर लेदे लेटे 
जाने तुम कितनी देर बातें कश्ती रहीं! कितने वादे लिये और दिये 
थे तुम ने ? इस प्रकार चोरी से मिलने का साहस कैसे कर लिया था 
तुम ने ? और इस का अभिप्नाय क्या था ! क्‍या वह अमिसार भी प्यार 
नथा! 

मैं तुम्हें पहले भी समझा चुका हूँ निम्मी, कि अपने जीवन से न 
खेलों | ठंडे दिल्न से सोचो--अपनी बुद्धि को गिरवी न रख कर उस से 
पूरा ल्लाभ उठाओं । हिम्मत से काम लो | न अपना जीवन नष्ट करो, 
न मेरा | तुम ने बथा के बन्धनों में अपने को जकड़ रखा है | दूथा कै 
बहम अपने इद गिर बुन ज़िये हैं। इन वहमों, इन शरंकाओों के जाल. 
तोड़ दो | पाप-पुण्य की बातें छोड़ो | नातेंदारों की प्रसन्नता को परवाह 
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न करो। दुनिया की बात जाने दो। तुम उसे कभी प्रसन्न न कर 
सकोगी | अपने अन्तर की आवाज़ का गला न घोटों, उस की सुनो 
ओर मानों । 

जब ताहारे पापा ने तुम से पूछा था के वह यहाँ उतना क्‍्यी आता 
है, क्या तुम उस से विवाह करगा चाहती हो! तो तुम ने “नाही? क्‍यों 
कर दे) £ तुम इतना हर क्‍यों गयीं, निम्मो ? तुम्हारे पापा का रमेह यदि 
लब्ा है तो वे तुम्हे कभी भी न त्थागंगे, चाहे तुम केसा मी भयंकर 
अपराध क्यों ने करो ! 


अउने प्रियजनों के विरुद्ध खड़े होकर कोई काम करना एक तरह 
स्‌ उन से दुर इटना है ओर उन्हें छोड़ देना है ओर यह बड़ा कठिन है । 
ऐसी दशा! मे मानतिक वेदना आर दिमागा परशानी उठानी पड़ती है । 
मे सब समझता हूँ और अनुभव करता हैं | किन्तु हिन्द तुमसे 
वास्तविक स्नेह है, थे तुग्ह॑ समस्त श्रुद्यों सहित अपना बेंगे ओर 
उन के स्नेह में तनिक भी अन्तर न आयगा | 


तुम और किमी के साथ विवाह करके सुनी नहीं हो सकती और न 
ही में ऐसा करके झुलती हो सकता हैँ । वैवाहिक ओवन को सपल बनाने 
के लिये शरीर का समपर्ण पर्याध नहा--शरीर और भन दोनों का 
सम्पूण-समर्पण ही शान्त तथा सु्वी णह-जीवन के लिए आवश्यक है 
ओर मुझे विश्वास है कि ऐसा न तुम कर सकोगी और क्ष में ही कर 
१|ऊंगा। शरीर अपने संगी को देकर मन में हम एक-बदूसर के लिए हो 
सोचा करेंगे । यह दो और व्यक्तियों के साथ अन्याय हांगा | इस प्रकार 
दो और निर्दोष जीवन नष्ट हो जायेगे और यह वास्तव मे पाप होगा | 
हो सकता है तुम्हें मुझ से अच्छा साथी मित्ष जाय, किन्तु निम्मो, गअच्छाई 
पुरा ई तो मन की चीज़ है। मै तुम्हें विश्वास दिलाता हैँ कि अपनी 
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समस्त ज्रुटियों के बावजूद में तुपहें प्रसन्न रखने की चेष्टा करूँगा | मेरा 
विश्वास है, में सफल भी हो जाऊँगा | मेरे घरवाले भी तुम्हारा स्वागत 
करेंगे ओर तुम्हारे त्याग के लिए. न केवल तुम्हारा श्रादरए करंगे बरन्‌ में 
झौर वे इस की प्रतिपूर्ति करने की भी चेष्ठा करेंगे । 


मिल जाने के लिए पूछा जा रहा है, मेंने अभी अपना नाम नहीं 
दिया । मेरे सामने दो हो मार्ग हैं--या तो लौट आऊ॑ँ(क्षोर चैन से 
जीवन व्यतीत करू या फिर समस्त आशाओं झोर अरमानों को युद्धाग्नि 
में होम करने के लिए मिस चला जाऊँ | जीबन को पश्तीटने में या उस.के 
साथ घिसवटने में मेरा विश्वास नहीं | धीमे धीमे जल्लते रहने से एक ही 
बार ज्वाला बनकर जलना और बुझ जाना सुझे अधिक प्रिय है। यह 
कहने में मुके तनिक भी हिचकचाहट नहीं, इस बात को स्वीकार करने 
में में अपना अपमान नहीं समझता कि मेरे जीवन में तुम्हारे अश्रतिरित्त 
कोई आकर्षण नहीं ! 


अपने दो पत्रों के उत्तर भें एक भी शब्द तुम्हारी ओर से नपा 
सका और कदाचित में तुः्हे इतना लम्बा पत्र न लिखता, किन्तु तुम्हारी 
चुप्पी ने ओर मिस जाने के इस प्रश्न ने, जो अ्रवानक मेरे सामने आ 
उपस्थित हुआ है मुझे विवश कर दिया है। में इस विषय में तुम्हारा 
परामर्श लेना चाहता हूँ | अब तुम जो. भी कहोगी, वही मेरा अ्रन्तिम 
निर्णय होगा । 

मुझे एक सप्ताह के भीतर ही मिख जाने का निश्चय करना है ओर 
तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करके द्वी मैं अपने कनेल को इस का उत्तर दगा। 
तुम एक बार समस्त पुरानी स्कृतियों को अपनी आँखों के सामने लाकर 
ठंडे दिल से सोचो, मेरा यह पत्र भो अ्रच्छी तरह पढ़ो और समस्त बातों 
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पर गहन विचार के पश्चात्‌ ही मुझे उत्तर दो । बंस मुझे ओर कुछ नहीं 
'कहना | 


अपने समस्त स्नेह-सहित 


तुम्हारा ही 
जुगन्न 


ग्रपने कमरे की खिड़की में पाँव बाहर को लथ्काये निर्मत्रा अभ्य- 
मनस्क बैठी थी | आकाश पर बादल धीरे भीरे मन्द-गति से चले जा 
हें थे | ऐसा लगता था जेसे चिर-संचित व्यथा के कारणु उन का मन 
भर आया है और अपने समस्त वंयस के बावजूद कभी कभी उन के 
संगत आँखुओं की कुछ बू ढे अनायास ही गिर पड़ती हैं। निर्मला को 
याद आया--ऐसे ही गौकों पर वह जुगल के साथ वाटिका में धृमा करती 
थी--बह उस के बालों में फूल लगा दिया करता था ओर वह मुस्करा 
देती थी ! तभी दो पत्नी उस की खिड़की के सामने से उम्मक्त उड़ते 
हुए. चले गये--निमला सोचने लगी--क्या ही अ्रच्छा होता यदि हम 
मनुष्य न होकर पक्की ही होते--श्राकाश में स्वतन्त्र उड़ा करते, फिर उसे 
जुगल का ध्यान हो आया--जाने बह कहाँ चल्ला गया ? कोई पतन्न भी 
तो नहीं लिखा उत्त ने | माना उसी की ग्रलती थी, वह लड़ पड़ी उस से, 
किन्तु उसे यों लापता न हो जाना चाहिए था । झब वह कहां से उस का 
पता लगाये । सहता नौकर ने आकर डाक दी। डाक में दोन्‍्तीन विट्टियाँ 
ओर दो-एक अग्बार थे | उस ने देखा पहली चिट्ठो पर घुगल के हाथ 
का पता है | वह चौंकौ--उस ने मद से लिफ़ाफ़ा उठाया यह उस का 
नौसश ओर अन्तिम पत्र था। शाकखाने की ओर से एक स्लिप उस के 
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निम्मो 


साथ लगी हुईं थी जिस में लिखा था कि राजनीतिक गड़बड़ के कारण 
पत्र पहले नहीं भेजा जा सका । उस ने बह्दो से लिफ़ाफ़ा खोला और सारे 
का सारा पन्न वह वहीं बेठी: बैठी पढ़ गयो | उस की समझ में न आता 
था कि यह सब केसे हो गया ! पहले दो पत्र कहाँ गये ? उसे क्यों नहीं 
मिले ? यदि मिल जाते तो वह उसे कभी मिस न जाने देती, अब वह 
कहाँ है ? सहसों संशय अचानक उस के मन में जाग उठे | हताश-सी 
वह पत्र लिये आराम कुर्सी पर आकर लेट गयी। उत्त ने एक बार फिर 
उस पत्र को आद्योपान्त पढ़ा । तभी नोकर ने आकर ताज़ा अख़बार 
दिया । पहले ही' पृष्ठ पर मोटे अच्चरों में लिखा था 


“मृत्यु के बाद विकटोरिया ऋस का प्रदान 
अल-आलमी न के युद्ध में स्व० केप्टन जुयुल को वीरता? ॥| 


अख़बार उस के हाथ से गिर पड़ा और अनायास उम्र को, ऑरौँखों 
से आँसू बह चले । ह 
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शिशिर की हिम-शीतल ठिठुरती हुई रात अपने घुए. झोर धुंध के 
साथ कब की उतर आयी थी | नगर के समस्त कोलाइल' का जैसे गला 
घोंट कर उस ने उसे चुप करा दिया था। ट्रामें, मोटर, ताँगे सब मौन 
हो गये भे ओर घुएँ और धुघ ने पूर्ण रूप से, स्वत अपना एकाधिकार 
जमा लिया था--मार्गों की बिजलियाँ ( युदू-काल की बचत के 
कारण) बुझो हुई थीं। सूची-मंद अंधकार और नीखता छाथगी हुईं थी । 
और किसी इक्के दुब्के ताँगे या साइकिल की खड़खड़ाहट अथवा 
उस की टिमटिमाती बत्ती इस नीरब अंधकार को और भी घनीभूत 
कर रही थी। बृजेश के मस्तिष्क में भी मदिर का खुमार उसी 
अंधकार की माँति छाया जा रहा था और नीरा सेन के संग बीते हुए 
चन्द ज्ुणों की स्मृति उसे और भी गदन बना रही थी--नीर--सौन्दय 
की वाटिका का वह अछूता, लुभावना रंगराता पुष्प--वह चाहता था 
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कि भोरे की भाँति उस पर मेंडराता रहे--ओऔर उमंग में उस ने गुन- 
शंनाना आरम्भ कर दिया+- 
भींरा रस का लोभी रे ! 

रस ओर सौन्द्र्य्य दोनों एक द्वी वस्तु के दो रूप हैं। सौन्दर्य 
बाहर की वस्तु है और रस भीतर की । उसे भी तो केवल सुन्दरता इष्ट 
नहीं | इस सुन्दरता का रस भी बह लेना चाहता है । ओर उस ने ओर 
भी उमंग में तान लगायी--- 

भोंरा रस का लोभी रे 

नोकर बरामदे में अ्रपनी चारपाई पर, मैले फदे कम्बल में सिकुड़ा- 
सिमटा पड़ा, अभी तक उस की बाट जोह रहा था | स्वर पहचान कर 
चोलो- 

“बड़ी देर कर दी सरकार” 

“बको नहीं !” मदोन्मत्त स्वर में बृजेश मे कहा, “दरवाज़ा 
खोली (|? 

नोकर ने देखा उस के स्वामी के स्वर और गति दोनों म॑ लड़खड़ा- 
हट है । उस ने चुप चाप उठ कर किवाड़ खोले । बृजेश जाकर कोच 
में बंप गया | सामने तिपाई पर मदर से भरी झुन्दर छुराही पड़ी थी 
ओर पास प्याला रखा था। बृजेश ने हाथ बढ़ा कर सुराह्दी उठा ली 
ओर प्याले में उंडेलते हुए, थरथराते से स्वर में पूछा, “कोई डाक 
आयी !!” 

“एक यही ल्िफ़राफ़ा आया है” नोकर ने वहीं तिपाई पर पड़े हुए 
एक लिफ़ाफ की ओर संकेत कर दिया | 

बृजेश ने उत्सुकता से लिफ़ाफ़ा खोला। उसे नीथ के पत्र को 
प्रतीक्षा थी। किन्तु पत्र उस के मित्र नरेन्द्र का निकला ;--- 
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बृजेश डियर, 

तुम्हें यह जान कर असक्नता होगी कि आख़िर में अपने 
वैवाहिक जीवन की जटिल समरया को सुल्॒माने में सफल हो 
गया हूँ ] कल शशि से मेय विवाह हो गया । इध प्रकार मैने 
अपनी समस्त मानसिक और शारीरिक पीड़ा का श्रन्त कर 
द्विया | सदा के लिए ! 

मेरे जीवन की ग्रसफलता तुम से छिपी नहीं। फिर 
जब मुझे शात हुआ कि कान्‍्ता एक बच्चे की माँ बनने 
वाली है तो मैं स्तब्ध रह गया । मैंने फैसला कर लिया कि 
इस भूठे, खोखले वैवाहिक जीवन का अन्त कर दू गा । 

कोई दूसरा व्यक्ति, इसी कारण ( पत्नी के गर्भवती 
होने के कारण ) विवाह को निबाहने का फैसला करता । 
परन्तु जब मुझे उस बच्चे के जीवन का ध्यान आता है जो 
उपेज्ञा, घृणा, निष्ठुर्ता और उदासानता के उस कह 
बातावरण में उत्तन्न होकर पलेगा तो मैं काँप उठता हूँ--और 
फिर में केवल उसी बच्चे के सम्बन्ध में नहीं सोचता, वरनू 
मुझे उन सब बच्चों का ध्यान ही आता है जो कान्‍्ता के 
साथ जीवन निबाइने का परिणाम होते | 

कान्‍्ता के साथ मेरा विवाह एक भूल थी ओर यद्चपि 
इस भूल में कान्‍्ता के तथा मेरे माता-पिता भी दोषी है, 
किन्तु अपने दोष को भी में अस्वीकार नहीं करता | परत्तु 
बृजेश, एक बार भूल करने पर उस में निरच्तर बृद्धि करते 
रहने में मेरा विश्वास नहीं। कान्‍्ता को छोड़ देना बुरा है, 
पाप है; किन्तु इस समस्त घृणा के बावजूद उन के साथ 

नवाहना और बच्चे पैदा करते जाना ( जो इस निवाइने का 
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स्वाभाविक परिणाम है ) इस से भी बुरा है श्रीर मेरी दृष्ि 
में महान्पाप है। इस लिए मेंने छोठा पाप चुन लिया है । 

यह बात में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि अब 
मुझे पूर्ण शान्ति ओर प्रसन्नता प्राप्त होगी | प्रसन्नता एक 
झापेक्षिक सी चीज़ है और फिर अपने प्रत्येक सुल्ष का मोल 
हमें उस से कहीं अविक दुख मेल कर चुकाना पड़ता है। 
किन्तु दुख के भय से सुख की वाछा ही न करना, दुख के 
सामने हथियार डाल देना है, दुख से हार मान लेना है । मेरी 
दृष्टि में यह जीवन के साथ अन्याय है। इस विवाह को भी 
तुम मेश, दुख के महासागर में पैठ ' कर सुख का रत्न पाने का 
एक प्रयास भर समझो और प्रा्थना करो कि में इस रत्न को 
सम्हाल कर रखने में सफल रहूँ । 

तम्हारा 
नरन्द्र, 


पत्र पढ़ कर बृजेश हृताश सा कोच पर पोछे को लेट गया। प्याले 
को झोठों से लगाना तो दूर, उस का पहला मद भी,जों ह्वाइट लेबल के 
दो पेग पीने के बाद उस के मन-मस्तिष्क पर छा गया था, सहसा हवा 
हो गया। उस के छ्ुदय से एक हक सी उठी । अपने साहती मिन्न के प्रति, 
जिसे वह संदेव कायर और भीरु समक्षतता थां, एक विवश सी ईषां का 
भाव उस के मन में जाग उठा--एक बार फिर उठ कर उस ने सार का 
सारा पत्र पढ़ा और एक और भी दीघ और भी गहरा निश्वास उस के 
मन की गहराइयों से निकल गया | अभी कुछु देर पहले लाल परी के 
संसग में, उस ने अपने जिस छुख्ख को भूल जाना चाद्दा था, वह जैसे 

» द्विगन होकर अपने भयानक रूप में उस के सामने आ गया । 


के 


फेसला 


बृजेश का विवाह बड़ी घूम-घाम से हुआ था । विवाह से पहले उ७ 
की मां और उत्त की बहन लड़की को देखने गयी थीं । लोटीं तो प्रशंसा 
करते उतर की ज़बान न थक्कती थी । 


“ज्ञान, शान की खान तो है ही” उत्त की मेँ ने कहां था, “रूप, 
गुण और शील की भी खान है |” 


(ऐसी सुन्दर है" ' "५५०० ऐसी सुन्दर*"*९"*"““*” उत्त की बहन 
को उपयुक्त शब्द न "मिल रहे थे “जैसी कि'**'**'*जेसी कि कोई 
ऐक्ट्र स ् 

ओर ब्रजेश के सम्मुख उस की प्रिय ऐक्ट्र सों के चित्र धूम गये थे-- 
फिर उन सब की मिली-जुली छुवि उत्त के मन मस्तिष्क पर छा गयी“ 
सविता देवी जैसी बड़ी बड़ी, भोली मदमाती आँखें, स्नेह प्रभा सा गाता 
नाचता चाँचल्य, देविका रानी जैसी रूमती-भूमती मस्त चाल, लीला 
देसाई सा गदराथा शरीर और काणण बाला जैसा मधुर मादक स्सभरा 
स्वर--बह उसे हारमीनियम ला देगा ओर उस का मादक मदिर संगीत 
हो लोरी बन कर उसे सुल्ञाया करेगा । 


वह प्रसन्न था, अपने में फूला न समाता था । अपने इस आल्हाद 
को अपने मित्रों से बाँठ लेना चाहता था| जल्द जहद कपड़े बदल कर 
वह नरेन्द्र के घर की ओर चल पड़ा था | 

नयी बध्षंत के नये दिन थे। पेड़ पोधे कोंपलों से लदे-फ दे अपनों 
लम्बी लम्बी शाखाओं के साथ वसन्तन्‍्समीर के सुक्ष-स्पर्श से प्रमुदित 
भूले फूल रहे थे। बृजेश की दृष्टि आँगन में लगे हुए गुलाब के पौधे पर 
गयी--एक फूल मुस्काता हुआ हरे भरे लहलहाते पत्तों में कूम रहा था | 
बृजेश का मन उल्लास से कूप उठा। उत्त के मन का पौधा भी तो हरा 
भरा होकर लहलह्ने लगा था | उ8 में भी तो एक सुन्दर गुलाबी फूल 
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खिल उठा था और उस की मुस्कान भी तो ऐसी ही लुभावनी हो गयी 
थी। | के 

चलते चलते उस फूल के इद-गिद उस ने एक छुन्दर वाटिक वना 
ली--लहलहाते पौधों की सुन्दर क्यारियाँ, वेलों से घिरे हुए शीतल, 
शान्तिन्प्द कुझ, भार भर बहते हुए मरने ******* 

किन्तु जब वह विवाह करके वधू लाया तो उस की वह सुन्दर 
वाटिका पलक मपकते क्रुलल कर राख हो गयी--ओऔर उस का स्थान 
एक जलते-तपते विशाल मरु ने ले लिया । 

बिवाह से पहला जब उस के मित्रों में ठस की समाई के सम्बन्ध में 
चर्चा हुई थी तो नरेन्द्र ने उसे समझाया था, “दिखो, बिना देखे कदापि 
विवाह न करना। मेरी ओर देख लो, जीवन नष्ट किये बैठा हूँ ।?? 

किन्तु प्राणशनाथ उस से सहमत न था, "सब तुम्हारे जैसे अभागे 
ती नहीं होते ॥7? उस ने नरेन्द्र से कहा था, “बजेश की माँ कहवतो है 

“माँ”? नरेन्द्र ने बात काट कर कहा था, “वे तो पुराने ज़माने की 
हैं, और फिर पढ़ी लिखी भी नहीं |?” 

धर बहन” प्राण ने निरुत्तर हुए बिना उत्तर दिया, “बह तो पढ़ी 
लिखी हे, बृजेश की रुचि को, उस के स्वभाव को समसती दे | जब वह 
कहतों है कि लड़की सुन्दर है तो उसे श्रब देखना, सोहाग की सात, 
प्रथम दृष्टि-विनिमय के उस श्रनिवंचनीय आनंद से सदेब के लिए वंचित: 
हो जाना हे |” 

ओर बृजेश उलछलल्' पड़ा--'वाह ! केसी कलाकारों की सी बात 
कही है । नरेन्द्र तो ठहरा वकील, कचदहरी के शुष्क वातावरण ने इस 
की कोमल भावनाश्रों को कूंठित कर दिया है | सोहांग की रात, सौन्द॒य्य 
की उस प्रतिमा के दर्शनों की कितनी लालसा उस के मन में होंगी--- 
कितना कोवृहल, कितनी जिशासा, कितनी उत्सुकता होगी । और उस 


द् 
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सब को निमिष भर की मूखंता में खो देना, ऊँह” और उस ने वह सब” 
प्रसन्नता, समस्त सुख, उस रात के लिए सुरक्षित कर रखा था | 

परन्तु सोहाग रात के उस बारीक घूघट से, उप ने अपनी पत्नी का 
जो रूप देखा; उस से धृ प्रट उठाने का सारा कोतूइल विलुप्त ही गया 
था । वह चुपचाप पलग की पद्ढो पर बैठ गया था। तन्न उप्त की पत्नी ने 
स्वयं ही धूं घट तनिक सा उठा दिया था। 

ओर न चाहते हुए; भी बृजेश ने देखा था--शर्यर तो लीला देसाई 
जैसा हो गदराया हुआ हे, रड़् मो गोरा है परन्तु पूर्णमाशी के आकाश 
पर बिखरे हुए काले काले बादलों की माँति उप के मुख पर चेचक के 
बढ़े बड़े बब्बे हैं। आंखे छोटी और माव-शत्य है। ओठ मोटे और भद्दे 
हैँ | वह मर्माइत सा खिड़की के सम्मुच जा खड़ा हुआ था । 

उस के कानों में गू ज़ उठा-ऐक्ट्रं स | क्या ऐक्ट्रेस ऐसी ही होतो 
हैं ? उस के मन में प्रश्श उठा | फिर एक विपाक्तन्मुस्कान उस के श्रोटों 
पर फैल गयी--हाँ, होती क्‍यों नहीं १--उस ने स्वयं हा उत्तर द्विया | 

चाहर चाँद निकल आया था । बुजेश वहीं लड़ा चाँद और पने 
काले मेरों का युद्ध देखने लगा। मेव बार-बार चाँद पर छा जातें, उस 
की श्वेत चन्द्रिका को ढक लेते ओर वह बार-बार, मानों तड़पकर, उन के 
चंगुल से स्वतन्त्र हो जाता | उत्त समय उत्त की माँ दबे पाँव श्राकर छस 
के पीछे खड़ी हो गयौी--“ अरे, तुम यहाँ खड़े हो, बहू कब की कमरे 
में गयी हुई है” उस के कन्वे पर धीरे-धारे हाथ फरते हुए उस ने कहा । 

बृजेश ने उत्तर न दिया। पू्वंबत शून्य दृष्टि से आकाश की ओर 
देखता रहा । घने मेंबों से बिरा हुआ चाँद स्वतन्त्र होने के लिए छुंटपटा 
रहा था। बेसी ही छुटपटाहठ वृजेश ने अ्रपने मन भें अनुभव की |, 
उप्त केजी में आयी कि एक दम इन दीवारों को फाँद कर भाग 
जाय--कहीं बहुत दूर भाग जाय | 
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ब्टयों १! माँ के स्वर में शंका का सम्मिश्रण झोर अधिक ही 
गया। क्या बहू पसन्द नहीं आयी १” 

“नहीं पतन्द है |” विवश क्रोध के तूफ़ान को मन ही में दबाते हुए, 
पराजित होकर उस ने कह | ऊपर आकाश में धीरे-घोरे चाँद की तड़प 
थक गयी थी और चारें ओर धनोमूत अंधकार छा गया था । वृजेश ने 
आँखों भें अनायास छुल्क आने वाले ऑॉसुश्रों को पोंछा और भीतर चना 
गया । नरेख््र ने उसे क्रितना समझाया था, कितना कहा था कि अपने 
अतिरिक्त किसी पर भरोसा न करो । लेकिन बड़ा कलाकार बनता था 
चह ) अपनी इस कलाकारिता के दप में उस ने अपना ही आगत नहीं 
बिगाड़ा, उस गरीब का भविष्य भी तबाह कर दिया, जो न जाने कितनी 
अमभिलाषाएँ, कितनी ल्ालसाएँ मन में लिए, सोहागरात की उस सेज 
पर बेठी थी--उसे क्‍या अ्रधिकार था उस के जीवन को यों श्रंवकारमय 
बनाने का ? मूर्ज, अपने किये का दंड भोग--निषाह् ! 

परन्तु तभी उसे विचार आया कि महज़ कलाकार! होने को तो बात 
न थी । जब उस ने सगाई से पहले अपनी पत्नी को देखना चाहा था 
तो उस की माँ ने उस की बहन का ज़िक्र किया था कि यदि तुम्हारी . 
बहन को कोई देखकर नापसन्द कर दे ? और वह निरुत्तर हो गया था| 
अब' अपनी दुबंलता पर उसे अ्रतीम क्रोध हो आया | वाह, क्या तक 
हैक्योंकि उप्त की बहन असुन्दर है इसलिए उसे सुन्दर पत्नी पाने 
का अधिकार नहीं । ओर उस का मन अपनी माँ, अ्रपनी बहन, स्वयं 
अपने विरुद्ध एक असह्य क्रोध और ग्लानि से मर आया, किन्तु क्रोध का 
यह तृफ़ान उस के अन्तर ही में उठता रहा, उस के मुख पर उत्त का 
गतिबिम्ब तक ने आया । 

अपने वेत्राहिक जीवन के उन पहले चार दिनों में बृजेश की दशा 
उस नोका को सी थी जो तूकफ़ानी लहरों में घिरी कमी इबतो झोर कभी 
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उतराती है । उच्त के मन में कमी वधू बन कर आयी हुई उस नारी के 
लिए, जो अपने भद्द कुरूप शरीर के साथ उस से प्रंम की बाला रखती 
थी, असीम घृणा का तूफ़ान उमड़ आता था; कभी उस का मन उत्ती 
अशात अपरिचित नारी के प्रति, जो विवाह के चार ग़ल्नत सलत मन्त्रों 
से उस की पत्नी बन गयी थी, करुणा से भर श्राता था, वह कभी उसे 
छीड़ना चाहता था, कभी उस के साथ निबाहना ओर इसी दुविधा में वह 
चार दिन तक उस से प्रम का नाठक खेलता रहा था | 

परन्तु उस ने उसे अपने मानसिक भावों को गन्ध तक न पाने 
दी | वह सोवती थी--मेरा पति कितना भला, कितना शर्मीला, कितना 
' योग्य है! मन ही मन उस ने अपने भाग्य को सराह्य भी था। किन्तु 
बृजेश के लिए यह सब कुंछु अ्रसहय हो गया था और वह चार ही दिन 
पश्चात्‌ दिल्ली भाग आया था । 

दिल्ली आकर वह उन कष्टप्रद दिनों की स्मृति को रेस्तोरों और 
होटलों में, मदिरा और सौन्दर्य के संसर्ग में रह कर मूलने का प्रयास करने 
लगा था कि एक दिन उसे माँ का पत्र मिला था--“कन्या देवी ने जन्म 
लिया है ।” 

बृजेश ने अपना सिर पीठ लिया था। देवी--एक विपाक्त-मुस्कान 
उस के ओठों पर फैल गयी । विचित्र देश हैं यह मारतवर्ष भी ! हाँ 
की स्त्रियाँ देवियाँ हैं और पुरुष देवता--यदि नहीं, तो उन से आशा 
रखी जाती है कि देवी देवता बने। मनुष्य की आवश्यकता इस पुस्य- 
भूमि में नहों--और अब एक देवी ने स्वयं उत केघर पदापंण किया था | 

किन्तु यह देवी उस के घर आकर उसे सम्दाल' न सकी थो | उस के 
उखड़े हुए पाँव और भी उखड़ गये थे | विशाल निर्जन मरुस्थल में 
प्रचंड पवन के आवेग से उखड़ कर उड़ती हुई पीली-पोली पपोली की 
आँति वह उड़ा किरता था | दकता, सोचता और फिर उड़ने लगता। 
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एक दौघ-निश्वास उस के हृदय की गहराई से निकल गया । वह: 
करवट बदल कर कोच पर लेट गया | सहसा उत की दृष्टि भेज़ पर रखे 
नोरा के चित्र पर गयी | उस के जीवन-मर में यही एक शाइल था। 
उस को संतप्त आत्मा को उसी के यहाँ कुछ शान्ति प्राप्त होती थी । 

नरेन्द्र ठीक ही तो कहता है--उस ने सोचा--ग्रलती को बढ़ाते 
चले जाने म॑ कोई तुक नहीं। वह भी तो मुभी जैसा है--जिस प्रकार 
शशि ने आकर उस का जीवन सँवार दिया है, क्या नोर भेरा जीवन 
न थवार देंगी । इस अव्यवरथा ओर विरसता में व्यवस्था ओर रस का 
संचार न करेगी | 

नीरा---उस ने सोचा, यदि वह उस के जीवन भें न आती तो जीवन 
ऊस के लिए कितना असह्य ही जाता | वह अन्त कर चुका होता इस 
निरथंक, खोखले जीवन का। 

नारा कवियत्री थी, चित्रकार थी, शान्ति-निकेतन रह कर उस ने 
वहू सब कुछ सीखा था। वह बृजेश की कविता पसन्द करती थी | उस 
से भंट कर के बह प्रसन्न भी हुई थी | उस के घरेलू-जीवन की करुणा- 
जनक कथा सुन कर उसे दुख भी हुआ था। बूजश के लिए, उस के मन 
में सहानुभूति का समुद्र भी उमड़ आया था और वे एक दूसरे के पर्थाप्त 
निकट भी आ गये थे | 

उसी ने एक दिन उसे समफ्राया था-यों जीवन नध्ठ करने से 
लाभ ? आप इतने अच्छे साहित्यिक हैँं। इस प्रकार दुखी रह कर, 
निरथंक जीवन बिता कर, केसे जीवन-प्रद, सोद्देश्य साहित्य का संजन 
कर सकते हैं ? यह हामि आप की नहीं, साहित्य को है, साहित्य की 
हानि जाति को हामि है ओर जाति की हानि सारे देश की, वरन समस्त 
संसार की हानि है। और संसार के लाम-हेतु एकाधघ जीवन का बलिदान 
उतना महत्व नहीं रखता [---उस समय बह अपनी उस क्ुरूप पर निर्दोष 


शरण 


फेसला 


पत्नी का पक्त लेकर नीरा से तक-बितक करता रह्दा था ओर कई नेतिक, 
सामाजिक तथा वैयक्तिक सिद्धान्त उस ने गिना डाले थे | 

अर सम्भवतः इसी कारण वह नौरा की दृष्टि में ऊँचा उठ गया 
था, परन्तु अब अपने कमरे के इस एकान्त में बैठे हुए, उस के कानों में 
नीरा के समस्त शब्द गूं जने लगे ओर सब कुछ उस के सम्मुन्न स्पष्ट 
हो गया-- गये । वह तुझे पर मरती थी, वह तेरे जीवन में आना 
चाहती थी, बह तेरी सम्मति जानना चाहती थी ओर तू नीति का चचा 
बना रहा। बड़ा भारी शहीद |--तू गधा है--भीरु ओर कायर गधा--- 
साहसी ओर वीर यों बाज़ो मार ले जाते हैं नरेन्द्र की भाँति ! 

और उस के सम्मुख वे सब पत्र घूम गये जो नीरा ने ल्ाहोर 
लिखे भे | 

जिस प्रकार अंधकार में सहसा बिजली कोंध जाती है, उत्त के मन 
में एक विचार कोंपघ गया--वह क्यों न लाहोर जाय | मीरा वहाँ है, 
उस की पत्नी भी वहीं है | क्‍यों न वह सदैव के लिए इस मानसिक 

यन्त्रणा की समाप्ति कर दे-- नरेन्द्र की भाँति दो-टूक फैसला करे ! 

गौर तहसा उस ने नौकर को पुकारा-लच्छुमन ! 

नोकर हाथ बाँधे खड़ा था | 

“मेरा बिस्तर बॉँव दो। मुझे सुबह को गाड़ी से जाना है। 

ध्यालिक- - ... . 

“बकरी नहीं | श्रल्लाम लगा दो सुबह पाँच बर्ज का। में यहीं कोच 
पर ज़रा पीठ लगा लू गा | ओर देखी यह अर्ज़ी लिखे देता हूँ, सुबह 
याद से दफ्तर में दे आना । 


ग्रब वह अपनी पत्नी से बात तक न करेगा, उस से आँख तक ने 
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मिलायगा ओर इस मुसोबत से सदैव के लिए निष्कृति पाकर हो लोटेगा--- 
इन्हीं विचारों से खदबदाता हुआ वह गाड़ी से उतरा और एक ताँगा 
पकड़ कर घर को ओर चल्न पड़ा। उस के मुख पर संकल्प की 
कठोरता थी, आत्म-विश्वास की चमक थी | किसी वीर सेमिक की !भोंति 
वह अनुभव कर रहा था मानो वह किसी भारी मोर्चे को सर करने जा 
रहा है । अपनी विगत दुर्बलता तथा असमंजस पर उसे क्रोध था रहा 
था। क्यों न उस ने इस से पहले फैसला किया | श्रपनी इस दुविधा पर 
वह स्वयं ही हँस दिया। नरेत्ध के पत्र ने उस की इच्छा-शक्ति की और 
भो दृढ़ कर दिया था । 

घर पहुँचा तो बरामदे ही से पता चला कि उस की माँ बौमार है | 
उत्त के मन में उबलते हुए संकरूप पर इस सूचना ने शोतल्ल पानी के. 
छींटे का सा काम किया | माँ का स्वास्थ्य तनिक सुधर जाय, तब 
सही'---उठ8 ने मन ही मन कद्दा-- परन्तु में अपने संकल्प से टलने 
का नहीं । इस बीच में नीरा के मत का भोौ पता चल जायगा ।* और 
चारपाई पर निष्म्राण सी पड़ी, मात्र कराहटों में जीवित अपनी माँ के 
चरण छू कर वह कोच में धैंस गया । 

तभी उस की बहन ने बच्ची को लाकर उस की गोद में रख दिया 
ओर बीली, “देखों बेबी, तम्हारे पापा आये हैं |” 

बेबी और पापा--उस के मन में फिर क्रोध का तफ़ान उठा । उसे 
अनुभव हुआ जैसे कोई लिजलिजा सा केकड़ा आकर उसे पिमट गया 
है--गधे, यह तेरी करतूत दै!--एक घृणा-पूर्ण दृष्टि उस केकड़े पर 
डाल कर, उत्त ने अपने आप को गाली दी | परन्त प्रकट उस के मुख 
से केवल इतना ही निकला--इसे ले जाओ शीला, मुझे बाहर जाना 
है ॥7 


“परन्तु इस समय १” 
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हा । 9) 

“अभी यात्रा से आये हो, अब आराम करो, सुबह हो आना ।” 

“हीं । ११ 

उस के स्वर में कुछ ऐसी कंठोस्ता और ककशता थी कि उस की 
बहन चुपचाप बच्ची को उठा कर भीतर भाभी के पास ले गयी | 

अपने पुत्र का खिन्न, मलिन मुख देख कर माँ का मन भर आया । 

“क्या बात है बेटा !” वहीं लेटे-लेटे कराह कर वात्सल्‍्य-पूर्ण स्वर 
में उस ने पूछा । « 

बृजेश जल उठा--इन्हे मानो कुछु शात ही नहीं | स्वयं ही आँख 
बुभो कर अब पूछ रही हैं--थे आँख में आँसू केसे वेटा-+और उसः 
की आँखे सचमुच भर आयी जैसे वे सचमुच चुभ गयी थीं | 

“क्या बात है ; कहते क्‍यों नहीं ?” माँ ने और भी घबरा कर 
पूछा | 

“शाप को जैसे पता ही नहीं ।” वह मिनभिनाया, “इस प्रकार मुझे 
पँसा कर, बल्नि का बकरा बना कर आप अनजान बन बैठी हैं। आप ने 
मेरा जीवन नष्ट कर दिया है। में फेतला करने आया हैं, सदा के लिए, 
इस मंभट से छुटकारा पाने आया हूँ. ... . . . ,-श्रीर बह भूल गया कि 
उस ने तो माँ का स्वास्थ्य सुधरने तक चुप रहने का निश्चय किया था ।' 

“हमारी प्रसन्नता तो तुम्हारी प्रसन्नता ही में है वेश, “माँ के 
कराहने में बद्रृद्ध हो गयी। “परन्‍्त परायी लड़की का ध्यान आता 
है |” 

“परायी लड़की का ध्यान आता है ओर अपने लड़के का ध्यान 
नहीं आता” उस ने अवरुद्ध कंठ से कहा, “यदि आप मेरे साथ इसी 
प्रकार व्यवहार करंगी तो में पागल हो जाऊँगा ॥” 

“धीरज से काम लो बेठा --लड़के के पागल होने की कल्पना ही 
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से कॉप कर माँ ने कहा | उत्त का मुख श्वेत हो गया ओर पोड़ा की 
ञधिकता के कारण उत्त की आ्राकृति पर अगणित रेखाएँ बन गयीं | 

बृजेश उठ कर दूसरे कमरे में चला गया। उप्त की पत्नो उस के 
झाने की सूचना पा रसोई घर में चाय बनाने लगी थी | सूटकेस से 
तोलिया शोर साबुनदानी लेकर उस से धष्टि मिल्ञाये बिना, तरह जल्दी 
जल्दी सस्‍्नानगह की ओर बढ़ा । हाथ मुंद्द घोकर वह निकला ही था 
कि उस की पत्नी ने चाय की टू लाकर आँगन की मेंज़ पर रख दो । 

परन्तु उत्त ने चाय नहीं भो । मुझे अभी कहीं जाना है !” केवल 
इतना कह कर वह भीतर चला गया । उस ने बाल सँवारे और नया 
सूठ निकाला--यह सूट उसे बहुत सज्जञता था । मित्रो ने इस को बड़ी 
प्रशंधा की थी ओर स्वयं भी उसे यह बहुत पसन्द था। नीरा सेन से 
मिलने के लिए जाने के विचार से आप से आप यह सूद उस के हाथ 
मे आ गया था | 

कपड़े वदल कर वह भनुष्पाकार दपण के सामने जा खड़ा हुआ । 
उस ने नस्व से शिख तक अपना निरीक्षण किया ओर सन्तुष्ठ होकर 
मुस्कराया | तभी उस्त की दृष्टि तिर के बालों पर पहुँच कर अटक गयी । 

उसे ध्यान आया उस के बाल क्रितने सुन्दर ओर घने होते थे | 
प्रतिभा की देवी के चरणों में उस के वे लम्बे घने बाल भेंद चढ़ गये 
थे ओर प्रसाद के रूप में उसे विशाज्ञ मस्तक मिला था--प्रतिमा-स प्पन्न 
होने का सहज पुरस्कार ! 

सूट पहन कर ओर टाई की गाँठ को एक वार फिर ठीक करके बह घर 
से निकला | सड़क पर बिजली को बत्तियों, उस के तिमिरशच्छुन्न हृदय 
में प्रकाशित अगनित लालसाओं की भाँति जगमगा रही थीं। वह प्रसन्न 
था । उस की व्यथा तथा दुल्ल, मासिमी पक्षियों को भाँति, न जाने 
'किन अज्ञात प्रदेशों को उड़ गये थे | उस का मन उत्फुल्ल था, लगता 
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था जेसे कोई भारी बोक उस पर से उतर गया हो--साढ़े नी बजे थे 
जत्र वह नीरा के घर पहुँचा । 

नीरा उस समय ड्इंग रूम में बेंठी एक सुन्दर युवक से बातें कर रही 
थी । बृजेश को देख कर हम की एक आकर्षक शोह? उतर के झोठों से 
निकली ओर विजली के सुन्दर हंडों के प्रकाश में, टिश्शू की कलमलाती 
साड़ी में आदृत्त, अपनी सुन्दर छवि बिखेरती हुईं वह उस के स्वागत 
को उठी | निमिष भर के लिए बृजेश उस की श्रोर देखता रह गया । 
वह उसे इतनी सुन्दर कमी न लगी थी | 

ये हैं सेरे मिन्न प्रोफेसर गजेन्द्र, मारत के ख्याति-प्राप्त कल्ञाकार !” 
अपरिचघित की ओर संकेत करते हुए उस ने बृजेश से कहां । 

कल्ञाकार--बूजेश ने देखा--ल म्बा क़द, सुगणित देह, सुन्दर मुग्ध 
पर आत्म-विश्वास की रेलाएँ, गहरी अथाह अनुमूति-पूर्ण आँखे, लम्बी 
नाक और पतले सुन्दर औओठ ! 

“थ्ये शान्ति निकेतन में भी रह चुके हैँ” नीरा मधुर स्वर भें चह- 
चहायीं और वहीं मेज़ पर रखा हुआ एक पृष्ठ दिखाते हुए उस ने' 
कहा, “यह बटुआ श्राप ही के दवाथों का बना हुआ है । आए ने मुझे 
भेंट किया है ।” 

फिर उस ने कल्लाकार को सम्बोधित करके बृजंश की ओर संकेत 
किया, “और ये हैं मेरे भाई, मिस्टर बृजेश, प्रसिद कवि और 
साहित्यिक !” 

भाई--बजेश का हृदय घक से रह गया--अ्रब वह क्‍या भाई ही 
बनने योग्य रह गया है--उस ने सो पा--यदि और चार वर्ष इसी प्रकार 
बीत गये और वे लड़कियाँ जिन्हें वह चाहता है, उसे भाई हो बनाती 
चली गयीं तो. - .. . तो सम्भवतः उसे अपना जीवन इसी पत्नी के साथ 
बिताना पड़े---सहसा उस का हाथ अपने दिन-प्रति*दिन छुनते हुए 


+ ३३ 


दो पारा 


बालों की ओर चला गया और उस की अंगुलियाँ जैसे मिककती हुई 
घीरे घीरे उन से फिरने लगीं और एक खिसियानों सी मुस्कान उस के 
ञ्रोठों पर फेल गयी . - .. . मा 

“आप से मिलकर बी प्रतनज्ञता हुई? उत ने बढ़ कर कलाकार 
से दाथ मिलाने की चेंष्टा करते हुए कहा। किन्तु उन्हों ने उठ कर 
केवल ह्वाथ जोड़े दिये । 

बह अप्रतिम सा होकर कौच पर बैठ गया । 

स के पश्चात्‌ नीरा ने क्‍या बाते कीं, बृजेश ने कुछ नहीं सुना । 
अन्यमनस्क सा वेंठा हूँ? “हाँ? करता रहा । साय वक्त उस के मस्तिष्क 
मे केवल दो बातें घूमती रहीं---नीरा का शब्द 'भाई” ओर “उत्त की 
पत्नी । 

थोड़ी देर बाद वह आज्ञा लेकर चला आया। अपने विचारों में 
मञ्म उसे पता भी न चला कि वह कब घर पहुँचा--सब लोग सो गये 
थ, केवल उस की पत्नी रसोई घर में बैठी, उस को प्रतीक्षा कर रही थी। 

उस का हाथ अचानक अपने बालों पर चला गया ओऑर उस के 
हृदय में उत्त बेचारी के लिए असीम करुणा सजग हो उठी । 


शिशिर की बेसी ही ठिठ्ठरी हुईं रात थी। घुएँ तथा घुर्घ से नगर के 
समस्त कोलाइल का गला घोट दर पूर्युरूप से अपना एकाथिपत्य जमा 
लिया था। सूचाभेद अन्धकार छाया हुआ था। किसी इक्के दुक्के ताँगे 
था साइकिल को खड़खड़ाहइट अथवा टिमव्माती वत्ती इस नीरब 
अचकार का झर भी बनीभूत बना रही थी। बृजेश लड़खड़ता 
हुआ-- भार रस का लोभी रे--गुनगुनाता अपने घर के बरामदे में 
दाख़िल हुआ | 
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अपने फटे मैले कम्बल में सिक्ुड़ा सिमटा नौकर अ्रभी तक उस की 
बाट जोह रहा था । 

“दरवाजा खोलो [? मत्त थरथराते स्वर में उस ने कहा ! 

नोकर ने देखा, आज मी उस के स्वामी के स्वर और गति में 
लड़खड़ाइट है | चुपचाप उठ कर उस ने किवाड़ खोल दिये। बृजेश 
जाकर कोच में धँस गया। सामने मेज़ पर प्याला और सुराही आदिम 
साथियों की भाँति उपस्थित थे बृजेश ने सुशही उठायी ओर प्याले में 
मदिरा उडेलते हुए नौकर से पूछा, “कोई डाक आयी ?” 

ध्यही एक लिफ़ाफ़ा आया हैं?”, नौकर ने वहीं भेज़ पर पड़े हुए एक 
लिफ़ाफे को ओर ,संकेत कर दिया | 

बृजेश ने जल्दी से लिफ़ाफ़ा उठाया। उसे मिसिज़ खन्ना के पत्र को 
प्रतीक्षा थी । लाहोर में उस की मेंठ उन से हुई थो । ओर वहाँ चन्द 
दिन का निवास उन्हीं के काव्य-प्रम ने सम्बा ओर सुखद बना दिया था 
ओर बाद में भी उन का पत्र व्यवहार चलता था--किन्तु पत्र उस को 
माँ का निकला । 

“तुम्हारे घर कल्न कन्या देवी ने जन्म लिया है,” उस की माँ ने लिखा 
था, माँ बच्चों दोनों स्वस्थ हैं? और फिर उसे सान्त्वना दी थी “बेटा तुम 
चिन्ता न करना । बहू नौरोग रहे, अगली बार भगवान्‌ लड़का देंगे ।” 

धलड़का, ,,. . अगली बार. . .. « . ” कटे हुए ढील की भांति वह 
हँसा । दूसरे क्षण उस ने प्याला उठाकर, एक ही घूँट में समाप्त करके 
उसे मेज़ पर पथक दिया ओर नशे में वेधुध कोच में श्धथा लेट गया । 

मौकर ने देखा--फटे हुए ढोल की भाँति हसता हुआ वह बड़बड़ा 
रहा था, .,, अगली बार. ... . लड़का ... अगली बार. ..ल्ड़का,..” 


जगन्नाथ 
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जगन्नाथ कुलियों के सिर पर से सामान उतरबा कर वथास्थान रखवा 
रहा था और मन ही मन कह रहा था--कमरे तो अच्छे हैं, ज़ासे बड़े, 
हवादार ओर रोशन है ओर फिर इन में बिजल्ली भी है | हमें लोग नाहक 
डराते थे कि सीज़न कब का आरभम्म हो चुका है, अच्छा मकान मिलना 
लगभग असम्मव है, लालदेनों में तेल्न डालते ओर उन की चिमनियाँ 
साफ़ करते-करते हाथ-मुंह कांले हो जायेंगे । 

जगन्नाथ को ल्ालटेनों से बड़ी चिढ थी | बम्बई में भी जब कभी 
बिजली ख़राब हो जाती, गोदाम के किसी कोने में पड़ी हुई उपेक्षित 
लालटेन को, जिस पर ॒ तेल सनो धूल की मोटी परत जम जाती, उसे 
साफ़ करना पड़ता तो ज्ञाल्नडेन साफ़ करते-करते वह बिजली कम्पनो के 
पदाधिकारियों पर “मधुर बचनों?” की वर्षो करता हुआ बार-बार नाक- 
भी चढाता । उस की माक चपथे थी जिस की नोक ख़ासी ऊपर को उठो 
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हुई थी, भव ठेढी थीं और नाक-भों चढ़ाने में उसे कोई कठिनाई न 
होती थी | जब भी उसे अगप्रसन्नता श्रथवा क्रोध प्रक८ करना होता, वह 
नाक-भों चढ़ा देता । 

यह सुन कर कि पंचगनी भें बिजली वाला घर नहीं मिलगा, वह 
बड़ा मन्‍नाया था। उस ने चाह्य था कि पंचगनी जाने से इनकार कर 
दे, किन्तु डाक्टरों ने अचानक इस बात की घोषणा की थी कि उस के. 
सेठ के फेफड़ों पर यक्ठमा ने आक्रमण किया है और इस का प्रतिकार करते 
के लिए उसे तत्काल पंचगनी के सेनेटोरियम म॑ चले जाना चाहिए । 
ऐसे संकट के समय जगन्नाथ किस तरह सेठ का साथ छोड़ देता, विशेष 
कर उस सम्रय जब उत के सेठ को कोई दूसरा रसोइया पसन्द न था ! 

सामान आदि रखवा कर अपनी इस प्रसन्नता को उस ने अपनी 
सेठानी के सम्मुख व्यक्त किया | खीसे निपोरते हुए बोला, “मकान तो 
जी काफ़ी खुला, हवादार और रोशन है, बिजली से भी लैध है ओर 
लोग हमें डराते थे, , .. « .. . . 

किन्तु उस की सेठानी यात्रा के कारण थको, चिढ़ी ओर मुखी थी । 
उसे की प्रसन्‍नता में किसो प्रकार का योग न देते हुए उस ने अध्यन्त 
चिड़चिड़े स्वर में कहा, “अब रखवा भी चुको सामान | चींगी की चाल 
छोड़ो और जाकर रसोई घर में कुछ चाय-वाय का प्रबन्ध करो !” 

जगन्नाथ की फैली हुई खीसे निमिष भर में सिकुड़ गयीं ओर नाक- 
भी चढ़ाता और बड़बड़ाता हुआ वह रसोई-घर की ओर चला | जब 
उस ने रसोई-बर को चोंखट- भें पाँव रखा तो नाक और भी ऊँची होकर 
उस के गंजे होते हुए मस्तक को छूने लगी, उत की भर्वें तनी हुई कमान 
बन गयीं ओर उस की बढ़बड़ाहट इतनी ऊँची और ककश हो गयी कि 
अपने रसोईघर में बैठी हुई तिन्धी मालकिन के लिए काम करना कठिन 
हों गया । 
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“यह रसोईघर है,” वह बड़बड़ा रहा था, “इसे क्ॉन साला रसोई 
पर 'कह्त। है,,यह तो किसी कोयला बेचने वाले का गोदाम लगता है । 
बम्बई में हमारे रसोई घर के पर में मुँह भी देखा ज्ञा सकता है, यहाँ 
तो दिन को आदमी भी दिखायी नहीं देता | खाना पकाने को एक 
चूल्हा भी तो नहीं, सिगढ़ी से सुबह-शाम. माथा फोड़ना पड़ेगा । कहाँ 
वह गेस के चूल्दे, जरा स्विच दबाया, दियासिलाई दिखायी कि भक से 

' आग जल्न उठी और कहाँ. . ....! 

तभी उस की दृष्टि छुत पर गयी और उसे विदित हुआ कि रसोई 
घर म॑ बिजली नहीं | इस बात ने मानों उस की ऋ्रोधारिन पर तेल का 
फाम किया और वह जल कर बड़बड़ा उठा --“इतना किराया और यह 
रसोई बर ! इन्हें भी हम जैता बुद्ध और कौन किरायदार मिला होगा ।” 

अब घिन्‍धी मालकिन-मकाम के लिए अपने रसोई घर में बैठे रहमा' 
आतह्य हो गया | कपठ कर बह उठो और आकर जरा कड़क कर उस ने 
पूछा, “क्यों, क्‍या हुआ है रसोई घर को ? अच्छा-भल्ला तो है |” 

“अच्छा है तो तुम लोग इधर आरा जाओ और हमें अपने बाला 
रतोई घर दे दो। हम ने तुम्हारा रसोई घर देख कर हाँ कर दी थी, हमें 
क्या माल्ूस था ऐसी चार सो बीस होगी |” 

सिन्धी मालकेन-मकान ने उसे - साधारण नोकर समझा था और 
सोचा था कि इस बदतमीज़ को मिड़क देगी, किन्तु जब उस ने जगन्नाथ, 

4 की चढ़ी हुई नाक और तनी हुई भव देखीं ओर उस के स्वर से शात 
हुआ कि बह केवल नोकर नहीं बरन सेठ का मनन्‍्त्री भी है तो वह नम्र 
हो गयी । उप्त ने अभी पूरा किराया भी न लिया था और इस वात ने 
उसे नप्नगा से काम लेने को और भी विवश किया । ओठों में तमिक 
मुस्कान और स्वर में विवशता उत्पन्न कर के उस ने कहा-- 

“देखों भाई, अभी काम चलाओं, बिजली भी लगया देगे |” 
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_तभी हम इधर आ जायेगे अभी इस को अपने वाला रसोई घर 
दे दो।? 

तब सिनन्‍्धी मालक्रिन-मकान ने उसे अपने रहस्य का साभी बनाते 
हुए कहा, “दिख्ो भाई, मकान हमारा तो है नहीं | हम ने तो तीन हज़ार 
रुपया साझ् का किराया भर कर इसे लिया है| होटल खोलने का विचार 
था किलतु परमिट अभी नहीं मिली, नहीं इस सीज़न में आप को एक 
कसरा भी न मिल्लता । फिर भी पैसेंजर आते हैं, इसलिए यह रसोई घर 
हम ने अपने लिए रब लिया है | दस-दस लोगों का खाना बनाना पड़ता 
है, सिंगड़ी पर कैसे बन सकता है ! तुम्हें तो कुछ महीने रहना है ओर 
दोनतीन आदमियों का रवाना पकाना है। तुम तो पिर वम्बई बाले रसोई 
ब्रर में जा भेठ बनोंगे, हमें तो इन्हीं रतोई ब्रो से माथा फोड़ना है।” 
आझोर स्वर में ओर विवशता भर कर उस ने इतनी आर वृद्धि की, “किसी 
तरह इसी रसोई घर से काम चलाथो भाई, तुम्हारी बड़ी कृपा होगी, 
तुम्द्ारे कारण हम भी चार टुकड़े खा लगे | तुम शोर मचाओंगे, सेठ 
ओर मकान ले लेगा, तुम्हारे हाथ क्या आयेगा ? मेरा लड़का भी सेने- 
टोरियम में बासार पड़ा है, इसीलिए परदेश में यह मंझकट कर रही हैँ । 
झाशीबांद दो, उसे आराम आये, हम भी अपने धर जाये |” 

जातन्नाथ को चढी हुईं त्योरीं उतर गयी। उस ने मन ही मन 
सिन्‍्धी मालकिन-भकान के लड़के को झाशोवाद भी दिया और चुप- 
चाप सिगड़ी लाकर उस में कोयले भरने लगा । 


यह बंगला, जिस के दो कमरे (स्तानणह भिल्ला कर) सेठ राम- 
चन्दानी ने १०० रुग्ये महीने के हिसाब से छा सों पर लिये थे, एक 
पारसी जज ने बनवाया था। उसे कभो स्वप्न मे भी इस बात का ध्यान 
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न था कि उस का यह “शान्ति विला” किरायेदारों के काम आयेगा या 
होटल बनेगा | उप ने तो अपने ही परिवार की आवश्यकताओं को 
डष्टि में रत्न कर इस का नक्शा तैयार करवाया था | मध्य में एक बढ़ा 
हाल था (जिस का आधा माग कामन डाइनिंग रूम ओर आधा काम्रन 
सिटिंग रूम का काम देता था) उस के दाये-बायें तीन-तीन बढ़े कमरे 
उस ने अपने छुः लड़कों के लिए बनवाये थे प्रत्येक कमरे के साथ 
बाथरूम और डे सिंग रूम था | उत्तर-दक्षिण दोनों ओर हृवाद्ार बरा- 
मदे थे, बड़ले के आगे खुला लॉन था जिप के एक कोने भें कुआँ था 
ओर दूसरे में नोकरों के क्वाटर ! 

बजुले के उत्तर में दस कदम के अ्रन्तर से रसोई घर था। परचेगनी 
अं वर्षा इतनी भयंकर होती है कि पाँच छुः महोंने सूखी लकड़ी या 
कोयला नहीं मिलता, इसलिए बहुत से परिवार छुः सात महने के लिए 
ईकटठा इधन डाल लेते हैं। इस पारतों जज ने मी दो-तीन कोठड़रियाँ 
कोयला, लकड़ी भर दूसरा सामान भरने को, रसोई-घर के साथ हा 
बनवायी थीं ; वर्षा की बौछार सीधी उबर ने आये इस अभिप्राव से 
एक चबूतरा और छोटा-सा बरामदा भी रसोईघर और इन तीनों कोठ- 
ड़ियों के सामने बनवा दिया था और इस बह्ञले का नाम शान्ति विल्ला? 
र्वा था क्‍योंकि सुख और शॉति की इस से उत्तम कल्पना उस के 
मस्तिष्क में न थी कि उस के सभी लड़के एक साथ रहें, इकटठे खाना 
- खाये और इकट्र उठे बठ | 

किन्तु जन्न के लड़के बड़े होकर ऐसे बिखरे कि इस बड्जढले में उस 
के तथा उत्त की इृद्ध ज़ोवन-संगिनी के अ्रतिरिक्त ओर कोई न रहां । 
आखिर जब एक दिन जज साइव यमराज की अ्रदालत में स््रय॑ अपने 
कर्मों का फैसला सुनने चले गये तो उत की जोवन-संगिती के लिए इतने 
बड़े बड़ले का एकान्त श्रौर सूनापन असहय हो उठा ओर वह इस सिंधी 
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स्री को बड़ला किराये पर देकर स्वयं अपने बड़े लड़के के पात महा- 
बलेश्वर चली गयी । 

रसोईघर तो सिंधी किरायदार-मकान-मालकिन ने अ्रपने लिए रख 
लिया क्योंकि उस्त का बिचार होटल खोलने का था, सामान के गोदाम 
नोकरों की कोठड़ियों में बना दिये ओर सामान वाली इन कोठड़ियों को 
साफ़ कराके रसोईघर बना दिये | 

इन तीन क्रोठड़ियों में से एक उस ने लकर्ष्गी को दी थी जिस का 
पति कुछ दिन पहले सेनैटोरियम में दारििल हुआ था, दूसरी जगन्नाथ 
के भाग्य में आयी और तीसरी इस बात की प्रतीक्षा कर रही थी कि 
सेंनेटोरिमम में कोई ओर रोगो आये तो उत्त के भी भाग्य जगें | बह्षला 
बाज़ार से तनिक दूर और सेनेटोरियम्न के निकट था इसलिए जब से 
पारसी जज की पत्नी ने इसे खाली किया था, इस में रोगी थां उन के 
सगे-सम्बन्धी ही रहते आये थे | 


संध्या का समय था । हवा में बला की ठंडक और तीक्ष्णता भर 
गयी थी। बंगले के लॉन में खड़े गगन-चुम्बी सिल्वर के पेड़ों की डालियाँ 
पवन- के प्रबल भोंकों से दोहरी हुई जा रही थीं। एक वृक्ष को डाल पर 
सदा की भांति एकाकी सालुंकी आ बैठी थी ओर रह-रह कर अपनो 
लाल चोंच से लग्बी सीटी शून्य में गु जा देती थी | जगन्नाथ अपने रप्तोई 
घर में बेठा साँफ की चाय के लिए, सिगड़ी सुलगा रहा था। रसोई घर की 
दौवार ठेढ़े-मेढ़े पहाड़ी पत्थरो से बनी, पहाड़ी लोगों ही की माति, ऊबड़- 
खाबड़ थीं। इन खुरदरो दीवारों पर काली धूल की परत जमी हुई थी । उन्हें 
देख कर उन काली-कलूटी छोकरियों का स्मरण हो आता था जो श्रपने 
कोल भरे, काले मुखों पर पाउडर की तह जमा कर, सुन्दर बनने की निष्फत्न 
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चेष्टा में, उन्हें और भी कुरूप बना लेती हैं | फ़श अ्रसमतल ओर गंदा 
था | सील ओर अँधेरे से भरी इस कोठड़ी को देख कर जगन्नाथ को 
असीम क्रोध हो आया, किन्तु किराया श्रब वे दे चुके थे श्रीर फिर सिंधी 
मालकिन ने बिजली लगवा देने ओर दूसरी मरम्मत करा देने का भी 
वचन दिया था, इसलिए जगन्नाथ, ने इस रसोई घर से (अस्थायी ही सही) 
समझोता कर लिया था। एक और जगह साफ़ कर के उस ने आठे- 
चावल श्रादि के कनस्तर ओर दाल-मसाक्षे के डिब्बे लगा दिये थे। 
दूसरी ओर करीौने से वतन चुन दिये थे | चबूतरे पर बाह्टी और लोटा 
रख दिया था था। एक कोने में कोयले दाल कर आस-पास लकड़िया 
चुन दी थीं, ताकि कोयले बिखरें नहीं श्रोर फ़्श को अधिक काला न 
करे । और इस ओर से निश्चिग्त होकर वह गुनगुनाने लगा था । 
बाम्दना दा छोरुआ ओ्री, देस बगाना 
नीऊ चलना 

साथ के रसोई घर में चिन्तित बेठी लछ््मी यह गाना सुन कर चौंकी 
झोर उस की उद्धत आंखों में एक हल्की सी चमक पैदा हो गयी । वह 
अभो-अभी बाज़ार से सामान लेकर और “लक्क्ली रेस्तोराँ? के ईरानी 
मेनेजर से किसी नौकर का पता लेकर लौटी थी और चाय का पानी 
सिगड़ी पर चढ़ा कर सोच के सागर में डूब गयी थी--यदि यह ज्ञात 
होता कि यहाँ कोई ढब का नौकर न॒मिल्केगा तो वह रामू को ही क्यों 
जाने देती । बम्बई में गर्मा इतनी अधिक हो गयी थी कि उत के पति 
को रात-रात भर नींद न आती थी, इसलिए डाक्टरों के परामश से वह 
उसे पंचगनी ले आयी थी। तब उसे बताया गया था कि नौकर ले जाने 





* काँगड़े के पहाड़ों का गीत जो पहाड़ी? के नाम से प्रमि& है--.ऐ जाह्मण 
युवक, देश बेगाना है, भुक कर चल ! ( अ्रकड़ से काम न चलेगा ) । 
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की आवश्यकता नहीं, बढ़े सस्ते छोकरे मिल जाते हैं वहाँ, किन्तु यहों 
आकर उसे नोकरों के इस बाहुल्य की वास्तविकता का पता चल गया । 
आस-पास के देद्ात से पहाड़ी छोकरे मूख के मारे हुए नोकरी करने थ्रा 
जाते | चार रुपये महीना लेते, चार आदमियों का राशन खा जाते । इतने 
गन्दे, गँवार और अपढ़ कि कोई बात उन की समर में न आरती | एक 
काम करते तो चार बिगाड़ देते | फिर उन का विश्वास भी नथा | धर में 
छोड़ कर लक्दमी सेनेटोरियम जाती तो दिल में निरन्तर धुकड़ें-पुकड़ लगी 
रहती कि कहीं उत की अनुप्स्थिती में सब चीज़ों का सफ़ाया ही न ही 
जाय | हार कर उस ने फैसला किया था कि नोकर२ रखेगी तो अनुभवी, 
नहीं सब काम स्वयं करेगी । किन्तु अब वर्षा-ऋतु निकट थी और पंच- 
गनी की वर्षा के सम्बन्ध में साँति-भाँति की बातें सुन कर वह संत्नस्त 
थी कि बाज़ार से सामान कौन लायेगा ? उस के पति को खाना कीन 
पहुँचायेगा ! खाना पहुँचाने के लिए तो खर घावन भी रखी जा सकती 
है, किन्तु बाज़ार से सामानादि लाने के लिए तो अनुम्र, समझदार 
अर विश्वतनीय नोकर हा चाहिए । और वह साचता था, कमा जगह 
नियति ते श्री, जहाँ एक भी पंजावों नहीं | सिन्‍्धी, मराठो, मदरासी 
ओर पारसी लोगों की भीड़ थी, पर बहू इन सब में अपने आप को 
निपट एकाकी अनुभव करती थी । कोई काम आ पढ़े-तो किसी से कह 
नहीं सकती... ..- «आवश्यकता पड़ने पर किसी से कोई वस्तु माँश 
नहीं सकतो ... .. . -*- 

तभी उसे जमनन्‍नाथ का पद्दाड़ी गीत सुनायी दिया--यंजाब की 
पहाड़ियों का प्रसिद्ध गीत ! ओर आशा की एक सूद्ान्‍्सी रेखा उप्त के 
मन में कोच उठी । 

पानी केतली भें उबल-उबल कर बावला हो रहा था। चीक कर 
उस ने जल्दों से चायदानी भें पत्ती डाल कर चाय बनायी। उस ने 
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सोचा चाय पीकर इस नये नोकर से बातचीत करने का प्रयास करेगी 
किन्तु तभी उत्ते साथ के रसोई घर म॑ नवागत सेटानो का ककृश स्वर 
ओर जगन्नाथ की बंडूबड़ाहठ सुनाया दी। प्याज्ी हाथ ही में लिए 
हुए वह अपने रसोई बर की चोखट में आ खड़ी हुई । 

बात यह हुई कि क्षण भर के लिए पहाड़ी? को उस सतवाली तान 
में खोकर जगन्नाथ मूल गया था कि उसे जल्दी चाय बना कर ही जाना 
है। उबलते हुए पानी की सां? 'ां? उम्र के गीत के लिए वाच-यन्त्र का 
काम देती रही और वह बेसुध गाता रहा कि उस की सेठानो के ककश 
स्वर से सानो संगीत के उस निखरे हुए ताल्ाव में इंट फंक दी | 

“तानसेनी पीछे करना, पहुल चाय-बिस्कुट रख | मुझे सेनेटोरियम 
जाना है |? 

वह दृष्टबड़ा कर उठा ओर इस जहुदों में प्लेट उत्त के हाथ से गिर 
कर टूट गयी । 

नतेरा ध्यान कियर है !! उत्त की भेठानी गरजी। “क्रॉकरी तो 
सोने के भाव भी नहीं मिलती ओर तू तोड़े जा रहा है ।” 

प्लेट मंटी थी ओर किंगरे वाली थी । जगन्नाथ के पॉप की छिंगुली 
पर घाव हो गया । ऊपर से सेठानी की गरज ! उसे बढ़ा क्री आपा । 
बोला, “हम ने क्‍या जान-बूक कर तोड़ी है? हमारा पाँव फूट गया, 
श्राप को प्लेट की पड़ी है ।” 

“बकबक मत कर और चाय ला |” और फुकारती हुई उस की 
सेठानी चली गयी । 

जब लच्धमी प्याला द्ाथ ग॑ लिये बाहर आयी तो उस ने देखा--- 
साढ़े पाँच छुः फुट जम्बा, हृष्ट-पुष्ट जगनज्ञाथ बड़बढ़ाता हुआ अपना 
पाँव सहला रहा है। उस की चौड़ी चपठी नाक ऊपर को उठी हुई है, 
नथने फूले हू ए्‌ हैं, जिस से नाक का चपटापन ओर भी स्पष्द हो रहा 
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है | बढ़े-बढ़े लटफते हुए. कानों के ऊरर विशाल' मस्तक पर कई तेवर 
बन गये है ओर बह मोटे-मोठे ओठों भें कुछ बढ़बड़ा रहा है | 

लक्ष्मी के श्रोठों पर एक सूच्षम-ती मुस्कान फेल गयी । इस बिफरे 
हुए सिंह को किस प्रकार वश में करे १--प्याली हाथ में ही लिये हुए 
वह सोचने लगी । 

उस के देग्वते-्देख़ते जगन्नाथ चाय आदि की ट्रो लेकर भीतर चला 
गया । लक्ष्पी वहों चोख़द में खड़ो-जड़ी चाय की घुसकियाँ लेती रही । 
हवा तेज़ हों गयी थी, उस को गरदन में लिपय हुआ साड़ी का ऑचल 
हवा में फहरा रहा था | सिल्वर के बृक्षु पर बैठी हुई सालुंकी निरन्तर 
लम्बी-लम्बी सोंटियाँ सर रही थी और लक्दभी, कुछ क्षण के लिए! रसोई 
घर के अंधकार, उस की जजर दीवारों के अनगेनत बिल्ों और उन से 
निकल कर कुदकड़े मारने वाले चूहों को भूल कर सालुंकी की लम्बी 
मधुर सीटियों में खो गयी थी | तभी जगन्नाथ खाली ट्र लिये हुए वापस 
ग्राया और लद्धगो चाय का अंतिम घूट भर कर प्याले को चबूतरे पर 
'रखती हुईं थ्ागे बढ़ी | साहस करके उस ने पूछा/-- 

“क्यों भाई, सुम लग कब आये ?” 

#तुम को हमारे से क्‍या काम है ?” जगन्नाथ ने पूथबत तेवर चढ़ाये 
हुए बम्बई को हिन्दुस्तानी में पूछा । 

“नहीं भाई, मुझे कोई काम तो नहीं,” लक्ष्मी ने संयम के साथ 
कह। "मेंने तो इसलिए पूछा था कि तुम नये-नये आये हो, किसी चीज़ 
वी ज़रूरत हो तो “निशंगः माँग लेना | 

जगन्नाथ की भकदी उतर गयी। मोटे-मोटे ओठ ह्की-सी मुस्करा- 
हट से फेल“गये । 


हा ाइइाायंमांप पा अं ।एघघ््ए््ए्न्न्आनननणएणणारणणणणनणणणशनशशशा/शाणाामाममाााभांंधा ४ ाआआलणथआआणणणछणएणा 


' निध्संग का पब्जाबी भपश्र श 


बंप 


जगन्नाथ 


“तुम क्या पतञ्णनाबी हो ??” उस ने पूछा । 

“हाँ, हम लाहौर के रहने वाले हैं ।” 

“हर भी पालमपुर का रहने वाला है,” वह प्रसन्नता से बोला । 

“इतनी दूर कैसे आ गये तुम १?” 

एक विवश दाशनिक सी मुस्कान जगन्नाथ के ओठों पर फेल 
गयी ।? किस्मत के खेल्न हैं बीवी | जिस तरह आप लोग आ गये, यैसे 
ही हम भी आ गये ।” 

तुम्हारी सेठानी बड़ा गरज रही थी, बात क्‍या हुई ?” लक्ष्मी ने 
आत्मीयता दिखाते ह्‌ए, कहा । | 

“में चाय बना रहा था कि आकर जल्दी मचाने लगीं। घबराहट 
में प्लेट दूठ गयी । मेरा पॉव जख्मी हो गया, इस का उन्हें कोई हुख 
नहीं, आठ दस आने की प्लेट के टूट जाने का राम है |”? 

“इस में तुम्हारा क्या दोष, अपने से भी टूट जाती है |” 

“ओर इतने बड़े सेठ बनते हैं, दिल ग़रीबों से भी गया-गुज़रा है |” 
जगन्नाथ को जैसे कोई अपना आदमी मिल गया । 

“में टिंक्चर” लाती हूँ, पाँव पर लगा लो। बरसात है कहीं पक 
गया तो, , ,. - «« ««”! 

ओर जगन्नाथ के न? न! करने पर भी लद्धमी रुई पर टिंक्चर लगा 
कर ले आयी | जगन्नाथ का क्रोध न जाने कहाँ हवा हो गया । टिंक्चर 
का फाहा लद्॒मी के हाथ से लेते समय उत्त के मुख पर बाल-मुलभ 
सरलता खेलने लगी । मन ही मन वह सोचने लगा--किसी बड़े घर 
की लक्करी है | बात-बात से बड़प्पन टपकता है, कोई रुपये से तो बड़ा 
नहीं हो जाता, दिल्न बढ़ा होना चाहिए। टिंक्चर लगा कर बोला, 
“किसी चीज़ की ज़रूरत हो बीबी, तो कहना । मुझे अ्रपना भाई ही 
समभना ।” 
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तब लद्ध्गी ने अपने मन की बात कही, “कोई अपने जैसा नौकर 
हों तो ला दो | बरसात झा गयी है, बाज़ार से सामान लाने और उन 
को खाना पहुँचाने की दिक्कत हो जायेगी ।” 

“तुम्न चिन्ता न करो बीबी। जो चीज़ बाज़ार से लानो हो ममे 
बता दिया करना | में ला दुंगा और खाने का क्‍या है, अपने सेठ का 
ले जाता हूँ, तुम्हारे सेठ का भी ले जाऊँगा ।” 

“तुम्हारी बड़ो कृपा है भाई,” लक्ष्मी बोली “मैंने तो तुम्हारी पहले 
हो बड़ी तारीफ़ सनी है। तठम्हारे सेठ हमारे उन से? तुम्हारे खाने की 
बड़ी प्रशंता कर रहे थे | हम भी तुम से कुछ पकाना सोख लेंगे ॥?? 

जगन्नाथ का सिर गयव॑ से ऊँचा हो गया। बोला, “सेठ ही के लिए 
तो मैं यहाँ आ गया, मेरी सेठानी को तो मेरी बनायी एक भी चीज़ 
पसन्द नहीं आती |”! 

“पुझ्ारा नाम क्या है ?? लक्ष्मी ने पूछा । 

“ज्ग्गू 

६ 'जग्गू है ग्र 

“नाम तो जगन्नाथ है पर सब जग्गू ही पुकारते हैं |” 

/तो जगत्‌ के नाथ हुए न तुम !” लक्ष्मी हँस कर बोली । 

जगत्‌ का नाथ बन कर जगन्नाथ ने खोसे निपोर दीं। , 

रात को जब उस ने खाना पकाया तो सब से पहले कटोरा भर सालन 
लद्॒पी की रसोई में ले गया कि ज़रा चख कर बताये, केसा बना है । 


पंचगनी में आकर जहाँ जगन्नाथ को रततोई-घर में बिजली के अभाव , 
सेठानी की डाँठ-इपट और वर्षा के आगमन से बहुत कष्ठ द्वोता था 
वहाँ उस के अहम को यथेष्ट सान्त्वना भी मिलती थी । यद्मपि सेठ 
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रामचन्दानी और उन का दामाद जगन्नाथ को बहुत पसन्द करते थे, 
किन्तु सेठानी ओर उस की लड़की को उत्त को कोई बांत पसम्द ने थी । 
वे दोनों अपने को खाना पकाने में दक्ष समझती थीं और अपने पतियों 
से जगन्नाथ की प्रशंसा सुन कर मन हो मन जल्लन उठती थीं। इस का 
समस्त क्रोध बेचारे जगन्नाथ पर उतरता था। उस की प्रत्येक बांत में 
दोष निकालना वे अपना परम-कत्तव्य समझती थीं। सेठानी तो उस 
को पंचगनो ही लाने के विरुद्ध थी, किन्तु सेठ को उस का खाना पत्तन्द्‌ 
था ओर क्योंकि इस रोग में डाक्टर खाने पर ज़ोर देते हैं, इसलिए वह 
घुप रह गयी थी | चुप तो रहू गयी, पर उस का क्रोध अपने में समा न 
पाता और जगन्नाथ को समय-समय पर उस का शिकार होना पड़ता | 
सेठानी और उस की लड़की से डॉट-फट्कार सुनने के पश्चात्‌ 
जगन्नाथ को लक्ष्मी भर दूसरों से प्रशंश पाकर झर्ताव प्रसन्नता और 
सान्त्वना मिलतों और अपनी सेठानी को किसी छोटे कुल की सम्रक कर 
बह उस की डॉ<-फठकार की उपेक्षा कर देता | उस दिन लक्ष्मी ने उसे 
जगत्‌ का नाथ कहा था। कुछ दिन बाद सिन्धी मालकिन मकान ने उसे 
“बख्तावर” बताया | बह रसोई घर भें बिजली लगवा देने का तगादा करने 
गया था कि भालकिन मकान ने कहा, 'ठुस बड़े बख्तावर हो जगन्नाथ, 
तुम्हारे श्राति ही हमारा सारा बंगला किराये पर लग गया है और पेसजर 
भी आने लगे हैं। पैसा मिलते ही बिजली लगवा दूंगी |” जगन्नाथ 
गया तो था. फुकारता हुआ, कन्तु जब माह्नकिन-सकान से मिलकर 
आया तो बड़ा प्रसत्ष था। यहाँ सब उसे अच्छा समझते ये और उस 
की सेठानी 3से ही अपनी सब सुरसीबतों की जड़ बताती थी और नित्य 
इस बात की घोषणा करती थी कि जब से वह झाया है, उस के धर रोग 
आझोर विपत्ति ने डेश जमा लिया है | जब पंचगनी आकर जगन्नाथ ने . 
देखा कि सेठानी और उस की लड़की को छोड़ सब उसे पसन्द करते हैं, 
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उस की प्रशंसा करते हैं तो उत ने समझ लिया कि दोष उस में नहीं, 
उन में है | 
बिजली तो उस के रसोई घर में क्या लगती, किययेदारों ओर पैसे जरों 
से कई बार रुपये मिल्ले और आने वाले पैठेंजरों की तैयारी में लग गये, 
किन्तु सिन्‍धी माल कन-मकान ने भी उस के खाना पकाने को प्रशसा 
की, उस से एक श्राघ पंजाबी साशन पकाना भी सीखा और उप्त ने 
भी उसे अपना भाई बना लिया, जिस के फलस्वरूप वह बाज्ञार से उस 
का भी सामान लाने लगा | 
जगन्नाथ ने ग्रब उस से बिजली लगवा देने का तगादा करना भी 
छोड़ दिया था ओर सोच लिया था कि श्रादमी अच्छे होने चाहिए, 
जगह को क्या बात है, सदा तो हमें यहाँ रहना नहीं | यह बेचारी सिंधी 
स्री कहाँ बिजली कम्पनी से भगड़ती फिरेगी | क्रिर जब उस ने यह 
देखा कि चौथे रसोई धर में आने वाली सेठानी, जो घन-बैमव में उस 
की आपनो सेठानी से किसो प्रकार कम ने थो, बित्नली के बिना काम 
चलावी है तो उस ने भी स्थायी रूप से रसोई घर से समझोता कर लिया। 


इस नयी सेठानी का नाम लीला हाई था-- मोटों, थल्थल् 
पिज्ञपिज्न, किन्तु हँसमुख, प्रसन्न-चत्त ओर मधुरुमाषिणी | उस की 
लड़की चार व से सेनेटोरियम में बीमार पड़ो थी | अब यह सुन कर कि 
उस की दशा शोचनीय हो गयी है, वह अपने बड़े सात बच्चों को बम्बई 
छोड़ कर, छोटे तीन बच्चो को साथ लेकर चली आयी “थी। यों तो 
लीला बाई के पास तीन नोकर थे, किन्तु लड़की कुछ दिनों की मेहमान 
है, यह सोच कर वह उस की प्रिय तरकारियाँ स्त्रय॑ अपने हाथ से पका 
कर भेजती | 

एक दिन वह रसोई में आयी तो जगन्नाथ आलू पका रहा था। 
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लीला बाई ने योंही बात आरम्भ करने के विचार से पूछा, “कहो 
भाई, क्या पका रहे हो ! बड़ी अ्रच्छी गन्ध आरा रही है |! 

जगन्नाथ प्रसन्नता से फूल उठा--“पका लूँ, फिर बताऊँगा”, उस ने 
सालन में चम्मच घुमाते हुए, नथने फुला कर कहा । 

णीला बाई चली गयी और तरकारी बना कर जगन्नाथ इस बात 
की प्रतीक्षा करने लगा कि लीला बाई कब खाने पर बैठे और कब वह 
बहुत अच्छी गन्भवाली वह तरकारी लेकर जाये | प्रतीक्षा भें समय उसे 
रंगता हुआ सा लगा | कई बार डाइनिंग रूम में जाकर देख आया कि 
लीला बाई झाने पर बैठी है या नहीं। अन्त में 'लीला बाई खाने को 
मेज़ पर आ बैठी और वहीं से उस ने अपने नौकर को खाना रखने के 
लिए आवाज़ दी । जगन्नाथ ने यह सुना और एक प्लेट में आलू डाल 
कर दूसरी प्लेट से ढक कर बड़े आदर से ले गया। 

“ज़रा आप के चखने को लाया हूँ?, और प्लेट उस ने मेज़ पर 
रख दी | 

“तुम ने योंही कष्ट किया। मेने तो ऐसे ही पूछा था ।” 

“कृष्ट काहे का”, कहता हुआ वह भठ से चला गया । 

खाना खाकर लीला बाई ने शिष्टाचार-वश उस के साल्न की प्रशंसा 
की ओर उसे धन्यवाद भी दिया । 

इतनी बड़ी सेठानो से अपने खाने की प्रशंता सुन कर जगन्नाथ 
फूला न समाया | उस के बाद जब भी वह आलू पकाता, लीज्ा बाई को 
चखाना न भूलता | घर में चाहे कम हो जाये, चाहे उसे स्वयं सूखी 
रोटी खानी पड़े, किन्त॒ लीला बाई के लिए प्लेट भर कर ले जाना वह 
अपना परम कत्तब्य समझता । 


व 


उस की सेठानी यह सब देखती तो उस के हृदय पर सांप लोठने 
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लगता--मन ही मन जल-सुन कर रह जाती, किन्तु कोई ऐसी बात मंह 
से निकाल कर पढ़ोपियों की दृष्टि में हेय बनना उसे अभीष्ठ न था | फिर 
इतने बड़े सेठ की पत्नी होकर इतनी छोटी बात कैसे कहे ? उस दिन 
प्लट के टूट जाने पर जब उस ने जगन्नाथ को डाँश था तो उस के पति 
को जगन्नाथ से इस बात का पता चल गया था ओर उस ने बड़े प्यार 
से पत्नी को समझाया था कि पंचगनी में नोकरों का, विशेष कर अच्छे 
रसोश्यो का, बडा अभाव है। इसलिए जगन्नाथ को यदि किसी वरतु के 
लिए कहना भी हो तो ऐसे कहा जाय कि उसे बुरा न लगे । “अपने से 
भी तो चीज़ टुठट जाती है,” सेठ रामचन्दानी ने समझाया था ओर फिर 
दाशंनिक बनते हुए कहद्दा था, “जो बना दे वह तो टूठेगा ही, छः फुठ 
का मनुष्य दुठ जाता है| तो आध फुट को प्लेट किस गिनती में है १? 
फिर हँसते हुए बेल थे, “इतनी बड़ी सेठानी होकर ऐसी छोटी-छोटी 
बातों पर ध्यान न दिया. करो। मनीम से मैंने कद्द दिया है, अगले 
सप्ताह आते हुए प्लेटों का सेट ख़रीद लायेगा ।” 

सेठानी उस समय तो मन मार कर रह गयी थी, किन्तु इस बात 
की ताक में रहने लगी कि अवसर मिले तो अपने मन का समस्त क्रोध 
निकालें । उस दिन के बाद उस ने देखा कि जगन्नाथ ओर भी शेर हो 
गया दै। उस दिन के बाद ही क्यों, वास्तव में पंचगनी भें आने के 
बाद उस ने अनुभव छ्षिया था कि जगन्ताथ बदल गया है| बम्बई में 
बह डॉट सुन कर चुप रहता था, कभी उत्तर देता भी था तो दबे स्वर 
से, किन्तु यहाँ श्राकर तो उसे डॉठने की नौबत ही न आती | ज़रा सी 
बात पर वह इस प्रकार देखता जैसे वह सेठानी न होकर कोई अत्यन्त 
साधारण ज्री हो । ओर वह मन हो मन जल-धुन कर रह जाती । 

पञ्चगनी के सेनेटोरियम में बुध को शाम का खाना नहीं मिलता ॥ 
डाक्टरों का मत है कि सप्ताह में एक जून आँतों को आराम देना 


२४४ 


अगन्नाथ 


चाहिए। इस उपवास का उद्द श्य बचत भी हो सकता है। कौन जाने ! 
बहरहाल जिन रोगियों को घर से भी आता है, वे भी छः बजे से पहले 
पहले समाप्त कर देते हैं। एक बुध को जगन्नाथ कुछ चीज़ फ्राई करके 
ओर थोडा-पा गाजर का हलुवा पका कर चाय के साथ अपने सेठ के ' 
लिए ले गया । चीज बहुत अश्रच्छी बनी थीं, किन्तु उन्हें मूब न थी। 
उन्हों ने अपने पास बैठे एक गुजराती युवक से हाथ बढाने को कहा 
ग्रीर जगन्नाथ से बोल कि बुबली-वाड से उन का कप ओर प्लेट ले 
आये | 

जुबली बाड़ सेनेटोरियम के परले सिरे पर था । जान्माथ को वहाँ 
जाना ओर किसो दूसरे रोगी के बंतेंनों को छूना बहुत बुध लगा । वह 
तो अपने सेठ के बत न भी सी नाक-भाौं चढ़ा ,कर धोता था, किन्तु वह 
सेठ का आदर करता था इस लिए चुपचाप चला गया और आते समय 
जुबली-वाड के ब्वाय से कह आया कि वह बर्तन वहाँ से वापस ले 
आये | | 

“वाह ! कया हलुवा बना है !”” उस गुजराती युवक ने हलुवे का 
'एक चमचा मह में रखते हुए कहा, “कौन पकाता है आप का खाना ?” 

सेंठ साइब को अपने नोकर की प्रशंसा अपनी प्रशंता लगी। 
प्रसन्‍नता से बोले,” यही हमारा जगन्ताथ पकाता हैं। खाना पकाने में 
'इस का सानी।बम्बई भर में न मिलेगा ।” 

“क्ष्या डालते हो हलुवे में जगन्नाथ !” उस गुजराती युवक ने 
पूछा । ह 

“डालता-वालता कुछ नहीं सेठ”, जगन्नाथ ने कहा, सब हाथ कौ 
सफ़ाई है ।” 

खाना समाप्त हो गया तो वह अपने आप ही बतन जुबली-बाड 
में छोड़ आया, वाड-ब्वाय की प्रतीक्षा भी उस ने नहीं को । 
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उत्त दिन तो इतना अच्छा खाना पक्रानें, पर सेठ साहब ने उसे" 
पुरस्कार भी दिया ओर शाबाशी भी, किन्तु जब प्रत्येक बुध को उन्हें 
बही हलुवा ओर वही भूनी हुई चीजें मिलने लगीं तो उन्हे बड़ा क्रोध 
आया । उन्‍्हों ने यह भी देखा कि जगन्नाथ घर हो से उत युवक के 
लिए. अलग से हलुवा बना कर ले आता है और यदि वह चहाँ नहीं 
होता तो जुबली-वाड देने चला जाता है। हालाँकि उनन्‍्हों ने अपनी 
पत्नो से कहा था कि छोटो छोटी बातों की ओर॑ ध्यान नहीं देना चाहिए, 
किन्तु जब चोथे बुध को भी जगन्नाथ वही इलुबा बना कर लाया ओर 
गुजराती युवक को देने भी गया तो यद्यपि हलुबा अत्यन्त स्वादिष्ट बना 
था परन्तु उन के लिए गले से नीचे उतारना कठिन हो गया। एक दो 
चमनच निगल कर ही उन्हों ने प्लेट को परे इटा दिया और जुबली वार्ड 
से जगन्नाथ के लोटने की प्रतोत्षा करने लगे, किन्तु जब बह लोट कर 
गाया तो उस के साथ वह गुजराती युवक्र भी था। उप्त ने उन चीज़ों 
के लिए सेठ ताइब को पन्यवाद दिया ओर “हिन्दोस्तानना भागला' 
तो पड़ी गया?# से बात आरम्म करते हुए कुर्सी सभाल ली । 
भारत के बूँटवारे के सम्बन्ध में सेठ साहब के अपने बिचार थे । 
कोई और अवसर होता तो वे ज़ोरों से उन्हें प्रकट करते, किन्तु उस 
समय मन ही मन लोहू के घूठ भर कर ओर औ्ोठों पर एक खिन्‍न सी 
मुस्कान लाकर रह गये। जगन्नाथ बर्तन उठा कर चला' गया और वे 
गुजराती युवक की बातों का हाँ” हूँ? में उत्तर देते रहे। अन्त में 
यह जान कर कि सेठ साहब की तबीयत ठीक नहीं, वह शुजराती युवक 
भी चला गया। 
रात को कुछ क्रोध और कुछ भूख के मारे सेठ साहब को नींद न 
आयी | वे जगन्नाथ को डॉ देते तो सम्मबतः शान्त हो जाते, किन्तु 


*हिद्दुत्तान का बँटवारा तो हो गया । 


जगन्नाथ 


कह उत्ी प्रकार हँसता हुआ चला गया था, और सेठ सॉईलें रे, 
कमी अपनी सदयता पर, कभी उस गुजराती युवक की नौजता 
#भुखेपन पर ( जो किसी प्रकार की आपत्ति किये बिना प्रस्येक 4 
को हुवा और दूसरी चीज़ें ले लेता था ) कभी अपनी पत्नी पर की 
सदैव नोकरो को श्रपनी मूर्खता के कारण बिगाड़ देती थी ओर सब 
पति भ्रधिक अपने श्राप और जगन्नाथ पर मल्लाते रहे | 
किन्तु दूसरे दिन सुबह जब उन की पत्नी आयी तो वे काफ़ी संभल 
चुके थे | वे जगन्नाथ की शिकायत करे तो बह उन्हीं के पीछे न पढ़ 
क थे कि आप ही ने उसे बिगाड़ दिया है, इस बिचार से उन्हों ने कुछ 
बेपरवाही से हँस कर कहा, “यह जगन्नाथ मी गजब मूर्ख है । एक दिन 
वह गुजराती छोकरा नारायण मेरे पास ब्रैठा था, मुझे; भूख न थी, मेंने 
कुछ हलुवा उसे देने को कहा | उस ने हलुवे की प्रशंसा कया की बस 
हर बुध को हल्ुवा लेकर उस के वाड में पहुँच जाता है। इतनी छोटी- 
सती बात के लिए में उसे क्‍या कहूँ, तुम ज़रा उसे समभाना ।7 
उन का यह कहना था कि उन की पत्नी उबल पड़ी। वास्तव में 
ह स्वयं जगन्नाथ की शिकायत करने आयी थी । “में तो आप के डर 
पति कुछ कहती नहीं”, वह बोली, “नहीं इस ने मुझे जितना परेशान कर 
रखा है, में हो जानती हूँ । इतने नौकर रखे हैं, ईंस जैसा मूर्ख नहीं 
देखा | कोई ज़रा-सी प्रशंसा कर देता है, बस उसी का हो जाता है । 
एक दिन उस पंजाबी छोकरी ने उस के खाना पकाने की प्रशंसा की ,बस, 
कीई तरकारी पकाये, उसे ज़रूर पहुँचाता है। लीला बाई, मालकिन- 
सा माली, हमाल। किसी न किसी को कुछ न कुछ देता ही रहता 
। हम को मिले न मित्ते, उन्हें अवश्य पहुँचाता है | पड़ोपियों की 


शन्‍नब० का >क्ववपण- टी एफ जा लि खिल न शखिक ्भिपभ् ्हफल न चकवनख्  + 
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दो घारा 


मैं कुछ कहती नहीं | ओर तो ओर, परतों एक पंजाबी पे. .. 

(। उसे शायद सिन्धी खाना पसन्द न था | बप मालकिन-मकान ने 

'स से कह्दा, क्या खाना पकाते हो जगन्नाथ, हमारा पंजाबी पैसेंजर 

हृता था कि खुशबू हो से तबीयत खिल जातो है |” बस रोज़ उ् 

प्रभावी छोकरे को सालन पर सालन पहुँचते हैं| में तो तंग आ गया 

हूँ । कोई सदाव्रत खोल रंखा है हम मे ! आप को हमारी बनी चीज़ 
पतन्द नहीं आती, नहीं तो मैंने इसे कब का निकाल दिया होता | 

“नहीं, नहीं, यह वात नहीं?” सेठ साहब हं स कर बोले । उन्हें 
पहली बार अपनी परी से सहानुमूति हुईं, “में तो तुम्हार कारण ही 

ता था | यहाँ नोकर मिलते नहीं, तुम्हें 'फिर चौके-चूल्हे से माथा 
फोड़ना पड़ेगा । ज़रा भूख तो है, किन्तु है दयानतदार । 

“मं ऐसे दयानतदार को लेकर क्या करूँ १” सेठानी बोली, “दोनों 
हाथों से घर लुठाये दे रहा है| और फिर घर में हम चाहे चौख़ती- 
चिलन्लाती रहें, वह पड़ोसियों के काम में लगा रहता है। सुबह बाज़ार 
जाता है तो दस-गयारह बज तक लौदता नहीं। दुनिया भर के लिए 
सामान ख़रीदता फिरता है । में स्वयं पका लूँ गी पर इस को नहीं रखूँगी।” 

“नहीं तुम को पकाने की ज़रूरत नहीं,” सेठ साहब ने अ्रतीव 
उदारता से कह्दा, “में आज ही म्ुनीम को तार देता हूँ, आते समय 
रसोइया लेता आये, तब तक तुम इसी से.काम चलाश्रो | डाँथे, किन्तु 
इतना नहीं कि अमी चला जाय |” 


कई दिन के बाद आकाश कुछु खुला था। घटाएं छुंट गयी थीं 
' और हल्के-हल्के बादलों के पीछे से सूर्य की निर्जीव सी मुस्कान गीली- 
गीली पहाड़ियों पर फेल गयी थी । लक्ष्मी घर में बंठेन्बेठे उकता कर 
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जगन्नाथ 


प्यब्नाज़ार गयो थी | सामान का पैला हाथ में लिये हुए बह बंगले को 
(दी आ रही थी कि सामने से उसे बोरिया-बिस्तर उठाये, नाक-मों 
ये जगन्नाथ आता हुआ दिखायी दिया। 
' क्यो भाई जगन्नाथ, कहाँ चले १? उस ने रुक कर पूछा । 
“जतौकरी छोड़ आया ।” जान्नाथ ने वैसे हो नाक चढ़ाये हुए 
| हा, “धसियारे हैं ओर सेठ बने फिरते हैं |” 
!।. जब लक्ष्मी ने पूछा तो उस ने सारी बात बतायी ओर बोला कि 
बढ़ ऐसा वैसा स्सोश्या नहीं। उसे नौकरियाँ बीस मिल जायेगी और 
सेंटों ही की मिलेंगी, घसियारों की नहीं । कहाँ तो डॉट रही थीं कि मुझे 
ऐसा नौकर नहीं चाहिए, तुम दूसरा घर देन लो। जब मैंने बिस्तर उठाया 
ती कहने लगों--पन्‍द्रह दिन का नोटिस दो, नहीं पार काट लेंगे। मेने 
#हा--तुम पगार काट कर सेठ बन जाओ्रो,मुझे नहीं चाहिए ऐसे भुक्खड़ों 
की नौकरो (”? 
झोर वह चलने लगा | ु 
लच्मी ने अत्यन्त उदास होकर कहा, “तुम्हें तो बीस सेठ मिल 
जायेंगे जगन्नाथ, पर हमें तुम जैसा भाई कहाँ मिलेगा ।” 
जगन्नाथ चलता-चलता शक गया। गब से उस का मस्षक ऊँचा 
हो गया। नथने फुला कर बोला, "तुम चिन्ता न करो बीबी, में कहीं 
भी रहूँ, तुग्हें किसी तरह का कष्ट न होने दू गा 
। लक्ष्मी के नेत्र सजल हो गये । “तुम्हारा ही सहारा है भाई” । कह 
कर और जान्ताथ के नमस्कार का उत्तर देकर वह चल पड़ी | सोचने 
. शैगी--ज़रा सी प्रशंसा का भूखा है बेचारा, पर में मिल जाय तो बाहर 
कयों जाय | 


श५६ 


उड्ान 
( अश्क के दो बड़े नाथकों का संग्रह ) 


अश्क का नाटक-कार सागर के तठ पर घूमने 
ऐसा पथिक है जो बिना किसी पूव-योजना के, जो भी ' 
उपल देखता है, चुन लता है । श्रश्क के नाटक अपने उर 
कथानक, पात्र, रस, रंग और वातावरण की दृष्टि से १ 
उपल-खंडों ही की माँति विभिन्न श्र रंगारंग हैं। 

परन्तु अरने नवीन नाटक-संग्रह उड़ान में अर 
धूव-निश्चय के साथ भव के इंस विशाल सागर क ते 
दो मोत॑ चुने हैं । 


भर 
केद--ओर--उह़ान 


दोनो नाटक प्रेम की बात करते हैं । 


प्रेम--जब नारी रीति-रिवाज की जंज़ीरों में अकड़ी, 
के आँसू रोती है | 


प्रेप्त-जब नारी-पुरुष समाज की जकड़बन्दियों में 
कर भी उड़ान का सहूर नहीं खोती । 
आर हिन्दी के नाटक चेन ही में नहीं, वरने स्वयं अ३ 
के नाटकों में भी ये दोनों नाठक विशिष्ट स्थान के अधिका 
हैँ। इन में प्रेम भी है, रूमान भी और काप्य भी | पर ३ 
_उ के बैक ग्राेंड मे ब्लाक मे इक िए-ओ 3७ के चेक ग्राऊँड में ब्लाक के हाफट्रिंट तिक 
ए ा 





